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PRÓLOGO 


Lenguaje político y posverdad 


En el influyente prólogo a la edición estadounidense de Homenaje a 
Cataluña que apareció en 1952, Lionel Trilling, profesor de Columbia y 
líder intelectual en los círculos literarios de Nueva York alrededor de la 
Partisan Review, compuso su particular «retrato del intelectual como 
hombre de virtud». Trilling intuía que el esfuerzo político central de Orwell 
en aquel libro consistía en establecer la verdad factual hasta donde fuera 
posible y hacerlo sin dejar de advertir al lector que solo se trataba de «su» 
verdad. A Trilling le impresionó esta lucha ejemplar, simple y tenaz de 
alguien que quiere contar la verdad sin «utilizar argot político y sin hacer 
recriminaciones». Y a pesar de que la verdad particular de Orwell implicaba 
una verdad general y una posición moral, Trilling recordaba que, al final, lo 
que iba a perdurar de su testimonio y lo que más importaba era «nuestra 
capacidad para identificar al hombre que cuenta la verdad». 

Las peculiares relaciones de Orwell con la verdad se iniciaron, 
efectivamente, en España. Poco después de salir (en realidad, de escapar) de 
nuestro país ante la infame persecución estalinista de militantes del POUM, 
un dolido y furioso Orwell escribía, al llegar a Inglaterra, sus primeras 
impresiones sobre lo que estaba pasando en la Barcelona de 1937. El primer 
ensayo que se incluye en este volumen («Descubriendo el pastel español») 


empieza con esta elocuente afirmación: «Es probable que la guerra española 


haya producido una cosecha de mentiras más abundante que cualquier otro 
suceso desde la Gran Guerra de 1914-1918». Entre otras, Orwell podía 
contabilizar las mentiras fabricadas y repetidas sobre el POUM que ya se 
habían cobrado un trofeo: el martirio y asesinato de Andrés Nin a manos de 
agentes soviéticos. Stalin no iba a pasar por alto que aquel pequeño partido 
marxista hubiese osado criticar los juicios espectáculo de Moscú y las 
purgas a los dirigentes revolucionarios del Octubre del 17. El POUM fue 
estigmatizado rápidamente como partido «trotskista», la etiqueta que daba 
licencia para los asesinatos «necesarios», aunque en este caso la 
denominación hubiera dejado atónito al propio Trotski, quien mantenía 
serias y conocidas divergencias políticas con Nin. El camarada Stalin no era 
dado a ponerse exquisito por una mentira de más cuando se trataba, repito, 
de asesinatos «necesarios». 

Para Orwell, con la guerra de España empezó todo, o casi todo. Aunque 
podríamos decirlo con paradoja orwelliana y afirmar, al mismo tiempo, que 
allí acabó todo. Así se desprende de un revelador fragmento del ensayo que 
escribió años después rememorando su experiencia española. En 


«Recuerdos de la guerra de España» (1942) escribe: 


Recuerdo haberle dicho alguna vez a Arthur Koestler que «la historia se detuvo en 1936», ante 
lo cual él asintió, comprendiéndolo de inmediato. Ambos estábamos pensando en el totalitarismo 
en general, pero más particularmente en la Guerra Civil española. En mi juventud ya me di cuenta 
de que los periódicos jamás informan correctamente sobre evento alguno, pero en España, por 
primera vez, vi reportajes periodísticos que no guardaban la menor relación con los hechos, ni 
siquiera el tipo de relación con la realidad que se espera de las mentiras comunes y corrientes. [...] 
Vi como los periódicos de Londres vendían estas mentiras, y a ávidos intelectuales que construían 
superestructuras emocionales sustentadas en eventos que no ocurrieron jamás. 


La alarma de Orwell ante la impresión de que el concepto de verdad 
objetiva estaba desapareciendo del mundo y de que, en la práctica, la 


mentira se podía volver verdad le impulsó a reflexionar sobre los 


mecanismos del sistema totalitario que acabaría desarrollando en Mil 
novecientos ochenta y cuatro. 
En el mismo ensayo sobre la guerra española aparecen conceptos clave 


que harían eclosión, cinco años más tarde, en su famosa distopía: 


El objetivo tácito de este modo de pensar es un mundo de pesadilla en el que el líder máximo, o 
bien la camarilla dirigente, controle no solo el futuro, sino incluso el pasado. Si sobre tal o cual 
acontecimiento el líder dictamina que «jamás tuvo lugar»... pues bien: no tuvo lugar jamás. Si dice 
que dos más dos son cinco, así tendrá que ser. Esta posibilidad me atemoriza mucho más que las 


bombas. 


El presidente Trump y su Administración han inyectado nuevas 
resonancias a la posibilidad que atemorizaba a Orwell. El estilo Trump 
quedó reflejado en la expresión, hoy ya popular, «hechos alternativos». La 
asesora de Trump Kellyanne Conway defendió la versión que había 
anunciado la jefa de prensa de la Casa Blanca sobre el número de asistentes 
al acto de toma de posesión del nuevo presidente. El periodista Chuck Todd 
la presionó para que admitiera la falsedad de la información, pero Conway 
argumentó que ellos disponían de «hechos alternativos». El periodista le 
recordó que los hechos «alternativos» no eran hechos, eran falsedades. La 
reacción inmediata de muchos fue calificar el paradójico concepto de 
«orwelliano» por su conexión con los métodos del Ministerio de la Verdad 
en la novela Mil novecientos ochenta y cuatro. La cuestión disparó de 
manera espectacular las ventas del libro de Orwell, quien consiguió su 
enésima victoria póstuma al convertirse su última obra en el libro más 
vendido en Estados Unidos a las dos semanas de la toma de posesión de 
Donald Trump. La combinación de estos factores popularizó 
definitivamente el concepto de «posverdad» en los análisis sobre el 
lenguaje político. El Oxford English Dictionary define, desde el año pasado, 


el concepto de posverdad como «relativo a aquellas circunstancias en las 


que apelar a las emociones y las creencias personales resulta más influyente 
para moldear la opinión pública que los hechos objetivos». Si una 
preocupación caracteriza los escritos de Orwell a partir de su experiencia 
española es tomarse seriamente la reacción emocional en lo político (véanse 
sus Opiniones sobre la figura de Hitler) y explorar la tenue relación que los 
humanos mantenemos con los conceptos de racionalidad y verdad. 

Los textos de Orwell que nos ocupan no son tratados sobre filosofía del 
lenguaje. Se limitan, a mi entender, a reflejar aspectos primordiales de la 
tradición liberal anglosajona que pueden conectarse con la idea del fair play 
(algo que seguramente le inculcaron en Eton) o con los postulados de la 
filosofía empirista de David Hume. Sin embargo, a pesar de la alergia 
orwelliana por la sintaxis de los tratados filosóficos, mantuvo cordiales 
relaciones con dos de los filósofos contemporáneos que, junto con 
Wittgenstein, más se ocuparon de la relación entre pensamiento y lenguaje: 
Alfred J. Ayer y Bertrand Russell. Con Ayer, el autor del influyente 
Lenguaje, verdad y lógica (1936), coincidió en París en 1945, y su relación 
fue de profunda simpatía mutua. Ayer decía de Orwell que era uno de esos 
tipos que te producen un curioso sentimiento: «S1 notas que les caes bien, te 
sientes mejor persona». El filósofo debía intuir que la obra de Orwell y su 
idea de que cualquier escritor tiene la obligación moral de remitirse a los 
hechos, podría ser un claro ejemplo del positivismo lógico, su escuela de 
pensamiento. El principio de significado, que según Ayer debe basarse en la 
verificación para establecer la verdad, es esencial para entender la 
permanencia y el valor testimonial de un libro como Homenaje a Cataluña. 
En cuanto al otro filósofo contemporáneo, Bertrand Russell, autor de 
referencia en la filosofía del lenguaje, fue de los primeros que supo leer Mil 
novecientos ochenta y cuatro en la tradición de la sátira política, es decir, 


como una advertencia y no como una profecía. Conociendo la admiración 


de Russell por la obra de Orwell, el New York Times le encargó, en 1956, 
una valoración de la novela en relación con el rumbo que tomaban las cosas 
en plena Guerra Fría. En sus reflexiones («Symptoms of Orwell's 1984»), el 
filósofo no se olvidó de las técnicas del senador McCarthy, por supuesto, 
tampoco de resumir en una máxima el legado de Orwell en relación con la 
verdad y la posverdad: «La verdad es una cosa y la “verdad oficial” es otra 
cosa». Russell recordaba que el miedo condicionaba la libertad de expresión 
y que la práctica política del momento se acercaba a los conceptos 
orwellianos de «doblehablar» y «doblepensar». 

Los diez ensayos que se agrupan en este volumen recogen las reflexiones 
de Orwell sobre los usos perversos del lenguaje político en un recorrido que 
va de sus impresiones de la Guerra Civil española a la publicación de Mil 
novecientos ochenta y cuatro. Desenmascarar la función del lenguaje como 
recurso clave en la implantación de los sistemas totalitarios fue una 
preocupación central durante la última década de la vida del escritor. Los 
textos se han ordenado cronológicamente por fecha de aparición. Orwell los 
redactó para diversos tipos de publicaciones periódicas y teniendo en mente 
a sus respectivos (a menudo reducidos) círculos de lectores y sin pensar, 
desde luego, que fueran a ser leídos —o a soportar el escrutinio— en el 
siglo xxI como obras de un escritor de renombre universal. En vida del 
autor, los artículos fueron poco más que un instrumento de efectos limitados 
para proyectar su presencia en la «esfera pública» y participar en los 
debates políticos y culturales de su tiempo. Deben entenderse como 
observaciones, pruebas (ensayos) de naturaleza especulativa, que le servían 
para elaborar ideas que acabarían tomando cuerpo en obras de mayor 
envergadura. En estos ejercicios periodísticos desarrolló sus capacidades 
para la polémica y el uso de una prosa, tan clara como provocativa, al 


servicio de su inteligencia combativa. Vistos en conjunto, o agrupados 


temáticamente como en este volumen, son muchos los que consideran los 
ensayos de Orwell su registro literario más perdurable. 

«Descubriendo el pastel español» fue el primer intento del miliciano 
recién llegado de España (mientras iba trabajando en el manuscrito de 
Homenaje a Cataluña) de divulgar la verdad ocultada sobre los hechos que 
acababa de vivir en Barcelona, el inicio de una cruzada personal para 
desafiar la versión «autorizada» de los hechos que reproducía la prensa 
comunista y liberal en Gran Bretaña. Orwell argumenta que los métodos de 
distorsión de la prensa de izquierdas resultan mucho más sutiles que las 
alucinadas exageraciones de la prensa profascista y que cualquiera que 
intente contar algunas verdades sobre la situación en España (por ejemplo 
que «los presos que están ahora en las cárceles no son fascistas, sino 
revolucionarios») será rápidamente acusado de hacer el juego a la 
propaganda fascista. 

A pesar de no ser uno de sus ensayos más brillantes, «Palabras nuevas» 
se incluye aquí como ejemplo de su obsesión por las limitaciones del 
lenguaje como instrumento del pensamiento y de cómo encontrar palabras 
que doten de una «existencia objetiva» a nuestra capacidad de pensar. En 
esta divagación que, admite Orwell, tiene «cabos sueltos» y bastantes 
«obviedades» late, sin embargo, la profunda admiración que sentía por los 
experimentos lingúísticos y narrativos de James Joyce; un aspecto revelador 
de las preocupaciones estilísticas de Orwell, con demasiada frecuencia 
percibido como un escritor interesado solo en transmitir intencionalidad 
política. 

Justo antes de tomar el tren de noche que le llevaría de París a Barcelona, 
en la navidades de 1936, Orwell visitó a Henry Miller. Los dos escritores 
estaban en las antípodas en sus posiciones políticas, pero se profesaban 


admiración mutua. A Miller le había entusiasmado el primer libro de 


Orwell, Sin blanca en París y Londres. Alarmado ante el viaje que iba a 
emprender, el estadounidense intentó disuadirlo convencido como estaba de 
que el acto de un individuo no iba a cambiar «el destino fatal de la 
historia». ¿A qué iba Orwell en España? El inglés le contestó llanamente: 
«A matar fascistas». ¿Para qué sí no se alistaba uno al ejército republicano? 
Cosas de boy scout, razonó Miller, un acto idiota. Orwell replicó con 
vehemencia que se trataba de asegurar que hubiera un futuro para escritores 
como ellos. Si el fascismo se imponía no habría jamás libertad de expresión 
ni espacio para la literatura. Abrumado ante su tozuda determinación, Miller 
le regaló un abrigo de pana como su «contribución a la causa republicana». 
El secretario de Miller que relató el encuentro, Alfred Perlés, matizó que el 
detalle no respondía a ninguna afinidad política, era un gesto solidario con 
un compañero escritor. No es seguro que Orwell matara a ningún fascista en 
España, pero la imperiosa necesidad de la libertad de expresión para 
combatir la tentación totalitaria fue ciertamente su lucha durante años. 
Orwell explora desde distintas perspectivas las tensiones entre literatura y 
poder político, entre libertad y censura, en ensayos como «Literatura y 
totalitarismo», «La destrucción de la literatura», «Los escritores y el 
Leviatán». En todos resuenan las mismas preguntas: ¿Es compatible la 
militancia política con la integridad literaria? Si se impone el totalitarismo, 
¿puede sobrevivir la literatura? El resto de ensayos («Lenguaje panfletario», 
«Propaganda y lenguaje popular», «La política y la lengua inglesa», 
«Delante de las narices») forman el grueso de sus reflexiones en torno al 
uso del lenguaje con evidentes objetivos políticos. Constituyen un conjunto 
de advertencias sobre nuestra tendencia a utilizar y aceptar tópicos, 
eufemismos y metáforas muertas por pereza intelectual. Orwell es 
consciente del poder hipnótico de las palabras y de cómo se apoderan de 


nuestro pasivo pensamiento. El resultado final es el empobrecimiento de la 


lengua (inglesa, en su caso) y la anulación de la capacidad crítica. La 
naturaleza de este círculo vicioso la describió el mismo Orwell con su 


habitual y vigorosa eficacia: 


Un hombre puede darse a la bebida porque se considere un fracasado, y fracasar entonces aún 
más porque se ha dado a la bebida. Algo parecido está ocurriendo con la lengua inglesa. Se vuelve 
fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez, pero el desaliño de nuestro 


lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos estúpidos. 


La cita proviene de uno de los más conocidos ensayos del autor, «La 
política y la lengua inglesa», en el que ofrece seis normas para que 
cualquiera que se ponga a escribir pueda controlar la inercia de usar frases 
prefabricadas, mantenga la autocrítica y no caiga en la tentación del 
lenguaje pretencioso. 

La antología se cierra con el apéndice de Mil novecientos ochenta y 
cuatro, que Orwell tituló «Principios de nuevalengua», un texto que es parte 
consustancial de la novela. De alguna manera, en esta ficción novelística 
están contenidos la mayoría de aspectos sobre lenguaje y verdad apuntados 
en los ensayos precedentes. Algunos piensan que la nuevalengua de Orwell 
se ha convertido en el lenguaje político estándar del siglo xx1I. Es evidente 
que el peligro está ahí, pero los que leemos la novela en la tradición del 
género satírico creemos que, en su misma composición, Orwell —cel 
hombre consciente de los horrores del poder absoluto, pero siempre el 
humanista irreductible— insinúa que un proyecto tan grotesco de 
destrucción de la capacidad crítica de la mente humana siempre encontrará 
resistencia. Quizá por eso los redactores de la nueva lengua oficial de 
Oceanía se curan en salud y auguran que las adaptaciones a los nuevos 
códigos lingúísticos de las obras de Shakespeare y compañía solo serán 


posibles en «una fecha tan lejana como el año 2050». 


Orwell no era un genio ni era un santo, pero su posición moral ante la 
verdad ilumina todavía —en tiempos de Trump— la relación que la 
honestidad intelectual debe mantener con la acción política. El conjunto de 
ensayos agrupados en este volumen dan fe de ese compromiso. A menudo 
se elaboran complejos discursos retóricos o tediosas disquisiciones 
ideológicas sobre determinados hechos analizados desde la distancia. A 
Orwell este tipo de ejercicio siempre le resultó sospechoso. Lo manifiesta 
con una de sus clásicas sentencias hiperbólicas en la primera frase de una 
reseña de la traducción al inglés de «La España invertebrada» de Ortega y 
Gasset: «Existe una manera de evitar los pensamientos y consiste en pensar 
con demasiada profundidad». El texto es de 1937 y en él resuenan sus 
críticas a la posición de la intelligentsia británica en relación con la guerra 
de España. Con afirmaciones provocativas de este tipo, Orwell apelaba a la 
necesidad de empezar por los hechos, por una verdad sin «hechos 
alternativos», por asumir el ejercicio mucho más modesto (y mucho más 
ambicioso) que lleva implícita esa advertencia que incluyó en Homenaje a 


Cataluña: 


Repito que quien no esté interesado en la controversia política y en la multitud de partidos y 
grupúsculos de nombre confuso [...] puede saltarse este capítulo. Es horrible tener que entrar en 
los detalles de la polémica entre partidos, casi como bucear en un pozo negro. Pero también es 
necesario tratar de establecer la verdad en la medida de lo posible. Esta trifulca insignificante que 
se produjo en una ciudad lejana es más importante de lo que parece a primera vista. [...] Los 
futuros historiadores contarán solo con una montaña de acusaciones y con la propaganda de los 
partidos. Yo mismo cuento con muy pocos datos aparte de lo que vi con mis propios ojos y de lo 
que he sabido por otros testigos a los que considero fiables. No obstante, sí puedo rebatir algunas 


de las mentiras más flagrantes y ayudar a ver el asunto con cierta perspectiva. 


Más allá de su preocupación por la estética y la eficacia narrativa, Orwell 
siempre entendió que la integridad intelectual conllevaba el «tedioso» 


asunto de establecer la verdad en la medida de lo posible. Esta posición le 


pareció consustancial a cualquier programa político de su tiempo. No 
parece aventurado afirmar que sigue siendo deseable, acaso urgente, en 


nuestros días. 


MIQUEL BERGA 


Universitat Pompeu Fabra 


Descubriendo el pastel español 


Es probable que la guerra española haya producido una cosecha de mentiras 
más abundante que cualquier otro suceso desde la Gran Guerra de 1914- 
1918, pero dudo sinceramente, a pesar de todas esas hecatombes de monjas 
violadas y sacrificadas ante los ojos de los reporteros del Daily Mail, que 
sean los periódicos profascistas los que hayan causado el mayor daño. Son 
los periódicos de izquierdas, el News Chronicle y el Daily Worker, con unos 
métodos de distorsión mucho más sutiles, los que han impedido que el 
público británico comprenda la verdadera naturaleza de la contienda. 

El hecho que estos periódicos han ocultado con tanto esmero es que el 
gobierno español (incluido el gobierno semiautónomo catalán) le tiene 
mucho más miedo a la revolución que a los fascistas. Ahora parece ya casi 
seguro que la guerra terminará con algún tipo de pacto, y existen incluso 
motivos para dudar que el gobierno, que dejó caer Bilbao sin mover un 
dedo, quiera salir demasiado victorioso; pero no cabe ninguna duda acerca 
de la minuciosidad con la que está aplastando a sus propios revolucionarios. 
Desde hace algún tiempo, un régimen de terror —la supresión forzosa de 
los partidos políticos, la censura asfixiante de la prensa, el espionaje 


incesante y los encarcelamientos masivos sin juicio previo— ha ido 


imponiéndose. Cuando dejé Barcelona a finales de junio, las prisiones 
estaban atestadas; de hecho, las cárceles corrientes estaban desbordadas 
desde hacía mucho, y los prisioneros se apiñaban en tiendas vacías y en 
cualquier otro cuchitril provisional que pudiera encontrarse para ellos. Pero 
la clave aquí es que los presos que están ahora en las cárceles no son 
fascistas, sino revolucionarios; que no están ahí porque sus opiniones se 
sitúen demasiado a la derecha, sino porque se sitúan demasiado a la 
izquierda. Y los responsables de haberlos recluido ahí son esos terribles 
revolucionarios ante cuyo nombre James Louis Garvin tiembla como un 
flan: los comunistas. 

Mientras tanto, la guerra contra Franco continúa, aunque, con la 
excepción de esos pobres diablos que están en las trincheras del frente, 
nadie en el gobierno de España la considera la guerra de verdad. La 
verdadera lucha es entre la revolución y la contrarrevolución, entre los 
obreros que tratan en vano de mantener algo de lo que conquistaron en 1936 
y el bloque liberal-comunista, que con tanto éxito está logrando 
arrebatárselo. Es una lástima que en Inglaterra haya todavía tan poca gente 
al corriente de que el comunismo es ahora una fuerza contrarrevolucionaria, 
de que los comunistas están aliados en todas partes con el reformismo 
burgués y usando al completo su poderosa maquinaria para aplastar o 
desacreditar a cualquier partido que muestre indicios de tendencias 
revolucionarias. De ahí que resulte grotesco ver que los comunistas son 
tildados de «rojos» malvados por los intelectuales de la derecha, que están 
en esencia de acuerdo con ellos. El señor Wyndham Lewis, por ejemplo, 
tendría que adorar a los comunistas, al menos durante un tiempo. En 
España, la alianza liberal-comunista ha resultado victoriosa casi por 
completo. De todas las conquistas que alcanzaron los obreros españoles en 


1936 no queda nada firme, al margen de un puñado de granjas colectivas y 


una cierta extensión de tierras de las que los campesinos se apoderaron el 
año pasado; y es de suponer que hasta esto será sacrificado con el tiempo, 
cuando ya no haya ninguna necesidad de aplacarlos. Para entender cómo 
surgió la situación actual, hay que volver la vista hacia los orígenes de la 
Guerra Civil. 

La tentativa de Franco de hacerse con el poder difiere de las de Hitler o 
Mussolini, por cuanto se trató de una insurrección militar, comparable a una 
invasión extranjera, y por tanto no contaba con demasiado apoyo popular, si 
bien desde entonces Franco ha tratado de hacerse con él. Sus principales 
partidarios, aparte de ciertos sectores de las grandes empresas, eran la 
aristocracia terrateniente y la Iglesia, enorme y parásita. Evidentemente, un 
levantamiento de este tipo alinea en su contra fuerzas diversas que no están 
de acuerdo en ningún otro punto. El campesino y el obrero odian el 
feudalismo y el clericalismo, pero también los odia el burgués «liberal», 
que no es contrario en lo más mínimo a una versión algo más moderna del 
fascismo, al menos siempre y cuando no se lo llame así. El burgués 
«liberal» es genuinamente liberal hasta el momento en que deja de 
convenirle según sus intereses. Defiende ese grado de progreso al que 
apunta la expresión «la carriére ouverte aux talents», pues, claramente, no 
tiene ninguna oportunidad de desarrollarse en una sociedad feudal donde el 
obrero y el campesino son demasiado pobres para comprar bienes, donde la 
industria está lastrada por impuestos enormes con que pagar las sotanas de 
los obispos, y donde todo puesto lucrativo se le concede de forma 
sistemática al amigo del catamito del hijo ilegítimo del duque. Así pues, 
frente a un reaccionario tan flagrante como Franco, se consigue durante un 
tiempo una situación en que el obrero y el burgués, en realidad enemigos 
mortales, combaten codo con codo. A esta alianza precaria se la conoce 


como Frente Popular (o, en la prensa comunista, para otorgarle un atractivo 


espuriamente democrático, Frente del Pueblo). Es una combinación con 
más o menos la misma vitalidad, y más o menos el mismo derecho a existir, 
que un cerdo con dos cabezas o alguna otra de esas monstruosidades del 
circo de Barnum 4 Bailey. 

Ante cualquier emergencia seria, la contradicción implícita existente en 
el Frente Popular se hará notar forzosamente, pues, aunque el obrero y el 
burgués luchan ambos contra el fascismo, no lo hacen con el mismo 
objetivo: el burgués está luchando por la democracia burguesa, esto es, el 
capitalismo, y el obrero, en la medida en que comprende el asunto, lo hace 
por el socialismo. Y en los primeros días de la revolución, los obreros 
españoles comprendían muy bien el asunto. En las zonas donde el fascismo 
fue derrotado, no se contentaron con expulsar de las ciudades a los soldados 
rebeldes, también aprovecharon la oportunidad de apoderarse de las tierras 
y las fábricas y de sentar a grandes rasgos las bases de un gobierno obrero 
por medio de comités locales, milicias obreras, fuerzas policiales y demás. 
Cometieron el error, sin embargo (posiblemente porque la mayoría de los 
revolucionarios activos eran anarquistas que desconfiaban de cualquier 
parlamento), de dejar el control nominal en manos del gobierno 
republicano. Y a pesar de los diversos cambios de personal, todos los 
gobiernos posteriores han tenido prácticamente el mismo carácter 
reformista burgués. Al principio, no pareció importar, porque el gobierno, 
en particular en Cataluña, apenas tenía poder, y los burgueses debían 
mantenerse agazapados o incluso (esto seguía sucediendo cuando llegué a 
España en diciembre) hacerse pasar por obreros. Más tarde, cuando el poder 
se les escurrió de las manos a los anarquistas y pasó a las de los comunistas 
y los socialistas de derechas, el gobierno fue capaz de reafirmarse, los 
burgueses salieron de su escondite y la antigua división social entre ricos y 


pobres reapareció, sin grandes cambios. De ahí en adelante, todo 


movimiento, salvo unos pocos, dictados por la emergencia militar, se ha 
encaminado a deshacer el trabajo de los primeros meses de revolución. De 
todos los ejemplos que podría escoger, citaré solo uno: la disolución de las 
viejas milicias obreras —que estaban organizadas con un sistema 
genuinamente democrático y en las que los oficiales y los hombres 
cobraban la misma paga y se mezclaban en pie de igualdad— y su 
sustitución por el Ejército Popular (de nuevo, en la jerga comunista, el 
«Ejército del Pueblo»), estructurado en todo lo posible a la manera de un 
ejército burgués convencional, con una casta privilegiada de oficiales, 
diferencias inmensas en la paga, etcétera, etcétera. Ni que decir tiene que 
esto se presenta como una necesidad militar, y casi seguro que contribuye a 
la eficiencia militar, al menos por un corto periodo de tiempo. Pero el 
propósito indudable de este cambio fue asestarle un golpe al igualitarismo. 
Se ha seguido la misma política en cada departamento, con el resultado de 
que, tan solo un año después del estallido de la guerra y la revolución, lo 
que tenemos aquí es en la práctica un Estado burgués convencional, con el 
añadido de un régimen del terror con el que preservar el statu quo. 

Este proceso quizá no habría llegado tan lejos si la lucha se hubiera 
desarrollado sin injerencias extranjeras. Pero la debilidad militar del 
gobierno hizo que fuera imposible. Frente a los mercenarios extranjeros de 
Franco, se vio obligado a recurrir a Rusia en busca de ayuda, y aunque se ha 
exagerado enormemente la cantidad de armas suministradas por esta (en los 
tres primeros meses que pasé en España solo vi un arma rusa, una solitaria 
ametralladora), el simple hecho de su llegada llevó a los comunistas al 
poder. Para empezar, los aviones y cañones rusos así como las buenas 
cualidades militares de las Brigadas Internacionales (no necesariamente 
comunistas, aunque bajo control comunista) elevaron en gran medida el 


prestigio comunista. Pero, lo que es más importante, dado que Rusia y 


México eran los únicos países que suministraban armas de forma pública, 
los rusos consiguieron no solo obtener dinero a cambio de su armamento, 
sino también imponer por la fuerza cierta condición; por decirlo sin tapujos, 
esta era: «Aplastad la revolución o no recibiréis más armas». La razón que 
suele esgrimirse para explicar la actitud de los rusos es que, si daba la 
impresión de estar incitando a la revolución, el pacto franco-soviético (y la 
esperada alianza con el Reino Unido) correría peligro; es posible también 
que el espectáculo de una auténtica revolución en España suscitara ecos 
indeseados en Rusia. Los comunistas, claro está, niegan que el gobierno 
ruso haya ejercido cualquier presión directa. Pero esto, incluso si fuera 
cierto, es prácticamente irrelevante, ya que puede considerarse que los 
partidos comunistas de todos los países están llevando a cabo políticas 
rusas; y no cabe duda de que el Partido Comunista español, junto con los 
socialistas de derechas bajo su control y con la prensa comunista del mundo 
entero, ha aplicado toda su inmensa y creciente influencia en el bando de la 


contrarrevolución. 


II 


En la primera mitad de este artículo sugería que la auténtica lucha en 
España, en el bando del gobierno, ha sido entre la revolución y la 
contrarrevolución; que el gobierno, si bien bastante preocupado por evitar 
una derrota a manos de Franco, se ha preocupado aún más de revertir los 
cambios revolucionarios que habían acompañado el estallido de la guerra. 
Cualquier comunista rechazaría esta insinuación y la tacharía de errónea 
o de deliberadamente falsa. Afirmaría que es un disparate decir que el 


gobierno español esté aplastando la revolución, porque la revolución nunca 


tuvo lugar, y que nuestra tarea ahora es derrotar al fascismo y defender la 
democracia. Y es de suma importancia ver en esta conexión el modo en que 
funciona la propaganda comunista antirrevolucionaria. Es un error pensar 
que no tiene ninguna relevancia en Inglaterra, donde el Partido Comunista 
es pequeño y relativamente débil. Veremos bastante rápido la relevancia que 
tiene si Inglaterra establece una alianza con la URSS; o quizá incluso antes, 
pues la influencia del Partido Comunista está destinada a incrementarse — 
lo está haciendo a ojos vistas— a medida que cada vez más capitalistas se 
den cuenta de que el comunismo moderno está jugando a su mismo juego. 
En términos generales, la propaganda comunista se sustenta en el terror 
que infunde en la gente en relación con los horrores (por entero reales) del 
fascismo. Y transmite, además, la falsa impresión —no a las claras, pero sí 
impliícitamente— de que el fascismo no tiene nada que ver con el 
capitalismo. El fascismo no es más que una especie de maldad sin sentido, 
una aberración, un «sadismo de masas», el tipo de cosa que ocurriría si 
dejásemos de pronto sueltos a todos los maníacos homicidas de un 
manicomio. Presentando el fascismo de este modo, podemos movilizar a la 
opinión pública en su contra, al menos por un tiempo, sin provocar un 
movimiento revolucionario. Podemos enfrentarnos al fascismo con la 
«democracia» burguesa, es decir, el capitalismo; pero, mientras tanto, 
tenemos que deshacernos de ese individuo fastidioso que señala que el 
fascismo y la «democracia» burguesa son Tweedledum y Tweedledee. Al 
principio esto lo hacemos llamándolo «iluso visionario». Le decimos que 
está embrollando el asunto, que está dividiendo a las fuerzas antifascistas, 
que no es momento de palabrería revolucionaria, que por ahora tenemos 
que luchar contra el fascismo sin plantear demasiadas preguntas sobre para 


qué estamos luchando. Tiempo después, si sigue negándose a cerrar la boca, 


subimos el tono y lo llamamos «traidor». Más exactamente, lo llamamos 
«trotskista». 

¿Y qué es un trotskista? Esta palabra terrible —en estos momentos, en 
España pueden encarcelarte y dejarte ahí encerrado indefinidamente, sin 
juicio, si corre el simple rumor de que eres un trotskista— apenas está 
empezando a circular aquí y allá en Inglaterra. La oiremos más a menudo 
dentro de un tiempo. El término «trotskista» (o «trotskista-fascista») se usa 
por lo general para referirse a un fascista camuflado que se hace pasar por 
ultrarrevolucionario con el fin de dividir a las fuerzas de izquierdas. Su 
peculiar poder lo extrae del hecho de que significa tres cosas distintas. 
Puede referirse a alguien que, como Trotski, desea una revolución mundial; 
o a un miembro de la propia organización encabezada por Trotski (el único 
uso legítimo del término); o al fascista camuflado que mencionábamos 
antes. Los tres significados pueden solaparse el uno sobre el otro a 
voluntad. El significado número 1 puede o no conllevar el significado 
número 2, y el significado número 2 conlleva casi invariablemente el 
significado número 3. Así pues: «A XY se le ha oído hablar favorablemente 
de la revolución mundial; por tanto es trotskista y por consiguiente 
fascista». En España, y en cierta medida incluso en Inglaterra, cualquiera 
que profese el socialismo revolucionario (esto es, que profese los ideales 
que el Partido Comunista defendía hasta hace pocos años) está bajo 
sospecha de ser un trotskista a sueldo de Franco o de Hitler. 

La acusación es muy astuta, porque en cualquier caso determinado, a no 
ser que uno por casualidad sepa lo contrario, podría ser cierta. Un espía 
fascista probablemente se haría pasar por revolucionario. En España, antes 
o después se descubre que cualquiera cuyas opiniones estén a la izquierda 
de las del Partido Comunista es un trotskista o, como mínimo, un traidor. 


En los inicios de la guerra, el POUM, un partido comunista opositor que se 


correspondería más o menos con el Partido Laborista Independiente inglés, 
estaba aceptado, y contribuyó con un ministro al gobierno catalán; más 
tarde dicha organización fue expulsada del gobierno, luego se denunció que 
era trotskista y finalmente fue suprimida, y todos los miembros que cayeron 
en manos de la policía acabaron en la cárcel. 

Hasta hace pocos meses se decía que los anarcosindicalistas «trabajaban 
lealmente» junto a los comunistas. Entonces fueron expulsados del 
gobierno y luego pareció que no estaban trabajando tan lealmente; ahora 
están en proceso de convertirse en traidores. Después de eso les llegará el 
turno a los socialistas de izquierdas. Largo Caballero, socialista de 
izquierdas y presidente del gobierno hasta mayo de 1937, ídolo de la prensa 
comunista, está ya en las «tinieblas de afuera», tachado de «trotskista» y 
«enemigo del pueblo». Y así prosigue el juego. El final lógico es un 
régimen en el que se elimine cualquier partido y periódico opositor, y en el 
que todo disidente de cierta importancia acabe en la cárcel. Por descontado, 
un régimen semejante será fascista. No será igual que el fascismo que 
impondría Franco; será incluso mejor que su fascismo, hasta el punto de 
que valdrá la pena luchar por él, pero será fascismo. Solo que, al estar 
dirigido por comunistas y liberales, lo llamarán otra cosa. 

Mientras tanto, ¿puede ganarse la guerra? La influencia comunista ha ido 
en detrimento del caos revolucionario y, por tanto, aparte de la ayuda rusa, 
ha tendido a aumentar la eficiencia militar. Si los anarquistas salvaron al 
gobierno entre agosto y octubre de 1936, los comunistas lo han hecho de 
octubre en adelante. Pero al organizar la defensa han logrado ahogar el 
entusiasmo (dentro de España, no fuera). Hicieron posible un ejército 
militarizado de reclutamiento obligatorio, pero también lo han vuelto 
necesario. Es significativo que, ya en enero de este año, la incorporación 


voluntaria a filas prácticamente se haya detenido. Un ejército 


revolucionario puede ganar algunas veces por medio del entusiasmo, pero 
un ejército de reclutamiento obligatorio tiene que ganar por medio de las 
armas, y es poco probable que el gobierno tenga algún día una amplia 
preponderancia en este aspecto a no ser que Francia intervenga o Alemania 
e Italia decidan largarse con las colonias españolas y dejar a Franco en la 
estacada. En definitiva, un punto muerto parece lo más probable. 

¿Y tiene el gobierno intenciones serias de ganar? No tiene la intención de 
perder, eso es seguro. Por otro lado, una victoria sin paliativos, con Franco a 
la fuga y los alemanes e italianos arrojados al mar, generaría problemas 
difíciles, algunos demasiado obvios para que haya necesidad de 
mencionarlos. No hay pruebas palpables, y uno solo puede juzgar en 
función del resultado final, pero sospecho que lo que trata de conseguir el 
gobierno es un pacto en el que en esencia persistiría la situación de la 
guerra. Todas las profecías se equivocan y, por tanto, esta también lo estará, 
pero me arriesgaré y diré que, aunque la guerra tal vez acabe pronto o acaso 
se prolongue durante años, terminará con una España dividida, ya sea por 
fronteras reales o en zonas económicas. Por descontado, un pacto como este 
sería reivindicado como una victoria por alguno de los bandos, o por 
ambos. 

Todo lo que he dicho en este artículo parecería por completo una 
obviedad en España, e incluso en Francia. Sin embargo, en Inglaterra, a 
pesar del profundo interés que ha suscitado la guerra española, hay muy 
poca gente que haya oído siquiera hablar de la batalla enorme que está 
teniendo lugar tras las líneas gubernamentales. Esto, por supuesto, no es 
casual. Ha habido una conspiración deliberada (podría dar ejemplos 
detallados) para evitar que se comprenda la situación de España. Personas 


de las que cabría esperar mejor criterio se han prestado al engaño sobre la 


base de que si uno cuenta la verdad sobre España se usará como propaganda 
fascista. 

Es fácil ver adónde conduce esta cobardía. Si el público británico hubiese 
recibido información verídica acerca de la guerra española, habría tenido la 
oportunidad de entender qué es el fascismo y cómo se lo puede combatir. 
Tal y como están las cosas, la versión del fascismo que da el News 
Chronicle, una especie de manía homicida propia del coronel Blimpi1] 
zumbando en el vacío económico, ha quedado asentada con más firmeza 
que nunca. Y, así, estamos un paso más cerca de la gran guerra «contra el 
fascismo» (cf. 1914, «contra el militarismo»), que permitirá que nos pongan 
el fascismo, en su variante británica, cual soga al cuello en la primera 


semana. 
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Palabras nuevas 


Hoy en día la formación de palabras nuevas es un proceso lento (he leído en 
alguna parte que el inglés gana unas seis palabras y pierde unas cuatro al 
año), y no se acuña ningún vocablo nuevo de forma intencionada salvo si es 
el nombre de un objeto material. Nunca se acuñan términos abstractos, 
aunque a veces se distorsionan palabras antiguas (como «condición», 
«reflejo», etcétera) para adoptar nuevos significados con finalidades 
científicas. Lo que voy a proponer aquí es que sería bastante factible 
inventar un vocabulario, quizá de unos cuantos miles de palabras, que 
abordara partes de nuestra experiencia que son ahora mismo prácticamente 
inmanejables para el lenguaje. Hay diversas objeciones obvias a esta idea, y 
me ocuparé de ellas a medida que surjan. El primer paso es indicar el tipo 
de finalidad para la que son necesarias esas nuevas palabras. 

Cualquiera que piense un poco se habrá dado cuenta de que nuestro 
lenguaje es prácticamente inservible a la hora de describir cualquier cosa 
que ocurra dentro del cerebro. Es algo aceptado de forma tan amplia que 
escritores de gran destreza (como Trollope y Mark Twain) comienzan sus 
autobiografías afirmando que no pretenden describir su vida interior porque 
esta es por naturaleza indescriptible. De modo que, tan pronto como nos 
enfrentamos a cualquier cosa que no sea concreta o visible (e, incluso ahí, 


hasta cierto punto; pensemos en la dificultad de describir la apariencia de 


alguien), nos encontramos con que las palabras no se parecen más a la 
realidad de lo que las piezas de ajedrez se asemejan a los seres vivos. Por 
poner un ejemplo obvio que no suscite cuestiones secundarias, pensemos en 
los sueños. ¿Cómo describes un sueño? Está claro que nunca lo haces, 
porque no existen palabras en nuestro lenguaje que transmitan la atmósfera 
de los sueños. Por descontado, puedes esbozar muy por encima los 
principales sucesos del sueño. Puedes decir: «Soñé que bajaba por Regent 
Street con un puercoespín que llevaba un sombrero hongo», etcétera. Pero 
esta no es una verdadera descripción del sueño. E incluso si un psicólogo lo 
interpreta en clave de «símbolos», se basa en gran medida en conjeturas, 
pues la cualidad real del sueño, esa cualidad que otorgaba al puercoespín 
una relevancia única, está fuera del dominio de las palabras. De hecho, 
describir un sueño es como traducir un poema al lenguaje de las chuletas de 
Bohn:[2] una paráfrasis que carece de sentido a no ser que uno conozca el 
original. 

He escogido el ejemplo de los sueños porque es irrebatible, aunque si 
solo los sueños fueran indescriptibles, quizá no valdría la pena darle vueltas 
al asunto. Sin embargo, como se ha señalado una y otra vez, la mente en 
estado de vigilia no es tan diferente como parece, o como nos gusta hacer 
creer, de la mente durante el sueño. Es cierto que la mayoría de nuestros 
pensamientos conscientes son «razonables»; es decir, en nuestra mente 
existe una especie de tablero de ajedrez en el que los pensamientos se 
mueven lógica y verbalmente. Empleamos esta parte de nuestra mente para 
cualquier problema intelectual básico, y adquirimos la costumbre de pensar 
(esto es, de pensar en nuestros momentos ajedrecísticos) que eso es toda la 
mente. Pero, obviamente, no lo es. El mundo desordenado y no verbal de 
los sueños nunca se ausenta del todo de nuestra mente, y si fuera posible 


efectuar algún cálculo, me atrevería a decir que nos encontraríamos con que 


la mitad del volumen de nuestros pensamientos conscientes es de este 
orden. No cabe duda de que los pensamientos oníricos intervienen incluso 
cuando tratamos de pensar verbalmente, influyen en nuestros pensamientos 
verbales y son en gran medida ellos los que hacen que nuestra vida interior 
sea valiosa. Examinemos nuestros pensamientos en cualquier momento 
escogido al azar. El movimiento principal será una corriente de cosas 
difusas; tan difusas que uno apenas sabe si llamarlas «pensamientos», 
«imágenes» o «sensaciones». En primer lugar están los objetos que vemos y 
los sonidos que oímos, que son en sí mismos describibles, pero tan pronto 
como entran en nuestra mente se convierten en algo completamente 
diferente y del todo indescriptible.[3] Y, además de esto, está la vida onírica 
que nuestra mente crea sin cesar por sí misma; y aunque en su mayor parte 
es trivial y pronto la olvidamos, contiene cosas más hermosas, divertidas, 
etcétera, que cualquier otra que pueda describirse jamás con palabras. En 
cierto modo, esta parte no verbal de nuestra mente es incluso la más 
importante, ya que es la fuente de prácticamente todos los «motivos». Todas 
las preferencias y aversiones, todos los sentimientos estéticos, todas las 
nociones de lo que está bien y lo que está mal (las consideraciones estéticas 
y morales son siempre inextricables) manan de sentimientos que son —está 
generalmente aceptado— más sutiles que las palabras. Cuando alguien nos 
pregunta: «¿Por qué haces o no haces esto y lo otro?», nos damos cuenta 
invariablemente de que nuestras razones reales no podrán ponerse en 
palabras, aun cuando no tengamos deseo alguno de encubrirlas, de modo 
que racionalizamos nuestra conducta, con mayor o menor deshonestidad. 
No sé si todo el mundo lo reconocería, y es un hecho que muchos parecen 
ignorar que están influenciados por su vida interior, o incluso que tienen 
vida interior. Me he dado cuenta de que mucha gente nunca se ríe estando 


sola, y supongo que si un hombre no se ríe cuando está solo su vida interior 


debe de ser relativamente estéril. Aun así, todo individuo tiene una vida 
interior, y es consciente de la imposibilidad práctica de comprender a los 
otros o de ser comprendido; consciente, en general, del aislamiento cósmico 
en el que vivimos los seres humanos. Casi toda la literatura es un intento de 
escapar de este aislamiento por vías indirectas, pues las vías directas (las 
palabras en sus significados primarios) son prácticamente inservibles. 

La escritura «imaginativa» es, como si dijéramos, un ataque por el flanco 
contra posiciones que resultan inexpugnables desde el frente. Un autor que 
intente escribir algo que no sea fríamente «intelectual» puede hacer bien 
poco con las palabras en sus significados primarios. Consigue producir su 
efecto, si lo consigue, utilizando los vocablos de un modo astuto e indirecto, 
apoyándose en las cadencias y demás, como se apoyaría al hablar en el tono 
y los gestos. En el caso de la poesía, se trata de algo demasiado consabido 
para que merezca la pena discutirlo. Nadie con el mínimo entendimiento de 


poesía supondrá que 


Resistió la mortal luna su eclipse 


y los tristes augures se burlan de su propio presagio|4] 


significa realmente lo que sus palabras «significan» según el diccionario. 
(Se dice que este par de versos hacen referencia a la reina Isabel, que superó 
sin percances su gran climaterio.) El significado del diccionario tiene, casi 
siempre, algo que ver con el significado real, pero no más de lo que la 
«anécdota» de un cuadro tiene que ver con su plasmación. Y lo mismo 
ocurre, mutatis mutandis, con la prosa. Pensemos en una novela, aunque sea 
una que no tenga en apariencia nada que ver con la vida interior, lo que se 
llama una «historia realista». Pensemos en Manon Lescaut. ¿Por qué 


inventa el autor esta larga peripecia sobre una chica infiel y un abate a la 


fuga? Porque tiene un sentimiento, una visión determinada o como se lo 
quiera llamar, y sabe, posiblemente tras cierta experimentación, que es 
inútil tratar de transmitir esa visión describiéndola como uno describiría un 
cangrejo de río en un libro de zoología. Pero no describiéndola, inventando 
otra cosa (en este caso una novela picaresca; en otra época escogería un 
género diferente), es capaz de transmitirla, o de transmitir parte de ella. De 
hecho, el arte de la escritura consiste en gran medida en la perversión de las 
palabras, e incluso diría que, cuanto menos evidente es esta perversión, más 
exhaustivamente se ha llevado a cabo. Y es que un escritor que parece 
retorcer las palabras hasta deformar su significado (como Gerard Manley 
Hopkins) está en realidad, si uno presta atención, haciendo un intento 
desesperado de usarlas de un modo directo. En cambio, un escritor que no 
parece usar trucos de ningún tipo, como por ejemplo los antiguos autores de 
baladas, está lanzando un ataque especialmente sutil por el flanco; aunque, 
en el caso de los autores de romances, este es sin duda inconsciente. Por 
supuesto, se oye mucha monserga que viene a decir que todo el arte bueno 
es «objetivo» y que todo verdadero artista se guarda para sí su vida interior. 
Pero no es eso lo que quieren decir. Lo único que pretenden señalar es que 
quieren que esa vida interior se exprese por medio de un método 
excepcionalmente indirecto, como en las baladas o en las «historias 
realistas». El punto flaco de este método indirecto, aparte de su dificultad, 
es que acostumbra a fracasar. Para cualquiera que no sea un artista notable 
(y posiblemente también para el que lo sea), la torpeza de las palabras 
resulta en una constante falsificación. ¿Hay alguien que haya escrito jamás 
ni que sea una carta de amor con la que sintiera que había dicho 
exactamente lo que pretendía? Un escritor se falsea a sí mismo tanto 
intencionada como inintencionadamente. Intencionadamente, porque las 


cualidades imprevistas de las palabras no dejan de tentarlo y ahuyentarlo de 


lo que realmente quiere decir. Tiene una idea, comienza a intentar 
expresarla y entonces, en el caos terrible de palabras que por lo general se 
produce, empieza a formarse un patrón de manera más o menos accidental. 
No es en modo alguno el patrón que quiere el autor, pero al menos no es 
vulgar o desagradable; es «arte bueno». Y se lo queda, porque el «arte 
bueno» es un don más o menos misterioso caído del cielo, y parece una 
lástima desperdiciarlo cuando se manifiesta. Cualquiera con cierto grado de 
honestidad mental, ¿acaso no es consciente de que cuenta mentiras todo el 
día, tanto al hablar como al escribir, simplemente porque las mentiras 
encajan en una forma artística y la verdad no? Si las palabras representasen 
los significados con la plenitud y precisión con que la altura multiplicada 
por la base representa el área de un paralelogramo, al menos la necesidad de 
mentir no existiría. Y en la mente del que lee o escucha hay aún otras 
falsificaciones porque, como las palabras no son un canal directo de 
pensamiento, ve constantemente significados que no están ahí. Un buen 
ejemplo de ello es nuestra supuesta comprensión de la poesía extranjera. 
Sabemos, por aquellas historias de la Vie Amoureuse du Docteur Watson de 
los críticos extranjeros, que una verdadera comprensión de la literatura 
extranjera es casi imposible. Sin embargo, gente bastante inculta afirma 
extraer, y en efecto extrae, un placer enorme de la poesía en lenguas 
extranjeras e incluso muertas. Es evidente que el placer que obtienen quizá 
provenga de algo que el escritor nunca pretendió, algo que posiblemente lo 
haría revolcarse en su tumba si supiera que se lo han atribuido. Me digo a 
mí mismo «Vixi puellis nuper idoneus», y lo repito una y otra vez durante 
cinco minutos por la belleza de la palabra «idoneus». Aun así, teniendo en 
cuenta la brecha temporal y cultural, mi ignorancia del latín y el hecho de 
que nadie sabe siquiera cómo se pronunciaba, ¿es posible que el efecto del 


que estoy disfrutando sea el que buscaba Horacio? Es como si entrara en 


éxtasis ante la belleza de un cuadro, y todo por unas salpicaduras de pintura 
que cayeron por casualidad sobre el lienzo doscientos años después de que 
fuese pintado. Ojo, no estoy diciendo que el arte fuera a mejorar 
necesariamente si las palabras transmitieran el significado de forma más 
fiable. Por lo que yo sé, el arte prospera en la tosquedad y la ambigúedad 
del lenguaje. Solo estoy criticando las palabras en cuanto presuntos 
vehículos del pensamiento. Y me parece a mí que, desde el punto de vista 
de la exactitud y la expresividad, nuestro lenguaje se ha quedado en la Edad 
de Piedra. 

La solución que propongo es inventar palabras nuevas con la misma 
intencionalidad con la que inventaríamos componentes nuevos para un 
motor de coche. Supongamos que existiera un vocabulario que expresara 
con precisión la vida de la mente, o gran parte de ella. Supongamos que no 
tuviésemos esa sensación sofocante de que la vida es inexpresable, que no 
tuviésemos que hacer triquiñuelas artísticas, que expresar lo que uno quiere 
decir fuese simplemente cuestión de escoger las palabras adecuadas y 
ponerlas en su sitio, como resolver una ecuación algebraica. Creo que las 
ventajas serían obvias. No lo es tanto, sin embargo, que sentarse y acuñar 
palabras de forma deliberada sea un procedimiento sensato. Antes de 
sugerir una manera con la que podrían acuñarse palabras satisfactorias, será 
mejor que aborde las objeciones que con seguridad surgirán. 

Si le decimos a cualquier persona racional: «Vamos a crear una 
asociación para inventar palabras nuevas y más sutiles», en primer lugar 
objetará que es una idea de chiflado, y luego seguramente dirá que las 
palabras actuales, manejadas adecuadamente, pueden hacer frente a 
cualquier dificultad. (Esta última, claro está, no es más que una objeción 
teórica. En la práctica todo el mundo reconoce la insuficiencia del lenguaje; 


pensemos en expresiones como «No tengo palabras», «No fue lo que dijo, 


sino cómo lo dijo», etcétera.) Pero al final nos dará una respuesta del tipo: 
«No se pueden hacer las cosas de esa forma pedante. Los lenguajes solo 
pueden crecer lentamente, como flores; no se les puede hacer un apaño, 
como si fueran piezas de maquinaria. Cualquier lenguaje inventado carecerá 
de carácter y de vida, mira el esperanto, etcétera. Todo el significado de una 
palabra está en sus asociaciones, adquiridas poco a poco», etcétera. 

En primer lugar, este argumento, como la mayoría de los argumentos que 
surgen cuando alguien propone cambiar algo, es una forma farragosa de 
decir que si las cosas son así es por algo: hasta ahora nunca nos hemos 
puesto a la tarea de crear palabras de forma intencionada, y todas las 
lenguas vivas han crecido lenta y erráticamente; por tanto, las lenguas no 
pueden crecer de otro modo. Hoy en día, cuando queremos decir algo que 
exceda el nivel de una definición geométrica, nos vemos obligados a hacer 
trucos de magia con los sonidos, las asociaciones, etcétera; por tanto, esta 
necesidad es inherente a la naturaleza de las palabras. El non sequitur es 
obvio. Y hay que tener en cuenta que cuando propongo acuñar palabras 
abstractas lo único que estoy proponiendo es una ampliación de la práctica 
actual. Porque ya acuñamos palabras concretas. Se inventan los aviones y 
las bicicletas, y nosotros inventamos nombres para ellos, que es lo natural. 
Está solo a un paso acuñar palabras para las cosas hoy en día sin nombre 
que existen en nuestra mente. Si me dicen: «¿Por qué no le cae bien el señor 
Smith?» y yo respondo: «Porque es un mentiroso, un cobarde, etcétera», es 
casi seguro que estoy dando los motivos equivocados. En mi mente la 
respuesta dice así: «Porque es un hombre...», siendo «...» algo que yo 
comprendo y que el otro también comprendería si pudiese decírselo. ¿Por 
qué no buscarle un nombre a «...»? La única dificultad es ponerse de 
acuerdo sobre qué estamos nombrando. Pero mucho antes de que surja esta 


dificultad, el hombre leído, racional, ya habrá reculado ante una idea tal 


como la de inventar palabras. Presentará argumentos como el que he 
mencionado más arriba, u otros más o menos desdeñosos o sofísticos. En 
realidad, todos estos argumentos son una farsa. El rechazo proviene de un 
instinto profundo e irracional, supersticioso en origen. Es el sentimiento de 
que cualquier acercamiento racional a las dificultades, cualquier intento de 
resolver los problemas de la vida como uno resolvería una ecuación, no nos 
lleva a ninguna parte; aún más, es decididamente arriesgado. Podemos ver 
esta idea expresada de un modo indirecto por doquier. Toda esa cháchara 
que oímos sobre nuestro genio nacional para «salir del paso», todo ese 
pantanoso misticismo ateo que se lanza contra cualquier fortaleza o solidez 
del intelecto, significan au fond que es más seguro no pensar. Este 
sentimiento nace, estoy seguro de ello, de la creencia común en los niños de 
que el aire está lleno de demonios vengadores prestos a castigar cualquier 
presunción.[5] En los adultos esta creencia sobrevive como un miedo al 
pensamiento demasiado racional. Yo, el Señor tu Dios, soy Dios celoso; 
antes del quebrantamiento es la soberbia, etcétera; y la soberbia más 
peligrosa es la falsa soberbia del intelecto. David fue castigado porque hizo 
un recuento de la gente; esto es, porque usó científicamente su intelecto. De 
ahí que una idea como, por ejemplo, la ectogénesis, aparte de sus posibles 
efectos sobre la salud de la raza, la vida familiar, etcétera, sea considerada 
en sí misma blasfema. De modo similar, cualquier ataque contra algo tan 
fundamental como el lenguaje, un ataque, como si dijéramos, contra la 
propia estructura de nuestra mente, es blasfemo y, en consecuencia, 
peligroso. Reformar el lenguaje es casi como interferir en la obra de Dios, 
aunque no estoy afirmando que nadie lo dijera exactamente con esas 
palabras. Esta objeción es importante, porque haría que mucha gente no 
considerara siquiera una idea como la de la reforma del lenguaje. Y, claro 


está, esta idea no sirve de nada si no la adopta un gran número de personas. 


Que un solo hombre, o una camarilla, coja e intente inventar un lenguaje, 
como creo que está haciendo James Joyce, es tan absurdo como que un 
hombre intente jugar solo al fútbol. Lo que se necesita son varios miles de 
personas, dotadas pero normales, que se entreguen a la invención de 
palabras con la misma seriedad con la que la gente se entrega hoy en día a 
la investigación shakespeariana. Contando con ellos, creo que podríamos 
obrar maravillas con el lenguaje. 

Y ahora en lo que respecta a los medios. Vemos ejemplos de una lograda 
invención de palabras, si bien burda y a pequeña escala, entre los miembros 
de familias numerosas. Todas ellas tienen dos o tres palabras características, 
palabras que han inventado y que transmiten significados sutiles ajenos al 
diccionario. Dicen «El señor Smith es un hombre...», empleando alguna 
palabra de fabricación casera, y los demás lo comprenden perfectamente; 
aquí, por tanto, dentro de los límites de la familia, existe un adjetivo que 
llena uno de los muchos huecos dejados por el diccionario. Lo que permite 
que una familia invente estas palabras es la base de una experiencia común. 
Sin una experiencia común, por descontado, ninguna palabra puede 
significar algo. Si me dicen: «¿A qué huele la bergamota?», yo respondo: 
«Tiene un olor parecido a la verbena», y siempre y cuando el otro conozca 
el olor de la verbena, acertará más o menos a comprenderme. El método de 
invención de palabras, por tanto, es un método de analogía basado en un 
conocimiento común e inequívoco; tiene que haber unos patrones a los que 
poder referirse sin posibilidad alguna de confusión, al igual que podemos 
referirnos a algo físico como el olor de la verbena. En la práctica, debe 
consistir en otorgar a las palabras una existencia física (probablemente 
visible). Limitarse a hablar de definiciones es fútil; es algo que podemos 
comprobar siempre que se intenta definir alguna de las palabras que 


emplean los críticos literarios (por ejemplo, «sentimental»,[6] «ordinario», 


«morboso», etcétera, todas ellas carentes de significado o, más bien, con un 
significado diferente para cada cual que la use). Lo que hace falta es 
mostrar un significado de algún modo inequívoco, y después, cuando 
diversas personas lo hayan identificado en su propia mente y lo consideren 
digno de un nombre, dárselo. La cuestión es, sencillamente, encontrar una 
forma de dotar al pensamiento de una existencia objetiva. 

Lo primero que nos viene a la mente es el cinematógrafo. Todo el mundo 
habrá reparado en los poderes extraordinarios que hay latentes en el cine: el 
poder de la distorsión, la fantasía; el poder, en general, de escapar a las 
restricciones del mundo físico. Supongo que se debe solo a necesidades 
comerciales el que el cine se haya empleado principalmente en imitaciones 
ridículas de obras escénicas, en lugar de concentrarse, como debería, en 
cosas que están más allá del escenario. Usado adecuadamente, el cine es el 
único medio con el que es posible transmitir los procesos mentales. Un 
sueño, por ejemplo, como decía antes, es por completo indescriptible en 
palabras, pero puede representarse bastante bien en la pantalla. Hace años vi 
una película de Douglas Fairbanks que incluía la representación de un 
sueño. La mayor parte, por supuesto, eran bromas estúpidas en torno a ese 
sueño en el que uno va desnudo en público, pero durante unos pocos 
minutos era realmente como un sueño, de un modo que sería imposible 
mediante las palabras, o incluso mediante un cuadro o, imagino, la música. 
He visto atisbos de cosas parecidas en otras películas. Por ejemplo, en El 
gabinete del doctor Caligari; una película, no obstante, que era en su mayor 
parte directamente ridícula, y en la que el elemento fantástico se explotaba 
en su propio interés, y no para transmitir algún significado definido. Si nos 
paramos a pensarlo, hay muy poco en la mente que no pudiera representarse 
de algún modo mediante los extraños poderes distorsionadores del cine. Un 


millonario con un cinematógrafo privado, todo el atrezo necesario y una 


compañía de actores inteligentes podría, si quisiese, dar a conocer 
prácticamente toda su vida interior. Podría explicar los motivos reales de 
sus acciones en lugar de contar mentiras racionalizadas, destacar las cosas 
que le parecieron hermosas, conmovedoras, divertidas, etcétera; cosas que 
el hombre corriente tiene que guardar dentro de sí porque no hay palabras 
con que expresarlas. En términos generales, podría hacer que otras personas 
lo comprendieran. Por descontado, no es deseable que un hombre 
cualquiera, salvo si es un genio, convierta en un espectáculo su vida 
privada. Lo necesario es descubrir esos sentimientos por ahora sin nombre 
que los hombres tienen en común. Podríamos identificar todos los motivos 
poderosos que no pueden ponerse en palabras y que son la causa de una 
mentira y una confusión constantes; podríamos darles una forma visible, 
aceptarlos de común acuerdo y otorgarles un nombre. Estoy seguro de que 
el cine, con sus poderes de representación prácticamente ilimitados, podría 
servirnos, en las manos de los investigadores adecuados, para lograrlo. Aun 
así, plasmar los pensamientos en un formato visible no siempre sería fácil; 
de hecho, al principio sería tan difícil como cualquier otro arte. 

Un apunte sobre la forma en sí que deberían adoptar las nuevas palabras. 
Supongamos que varios miles de personas con el tiempo, los talentos y el 
dinero necesarios comenzasen a realizar adiciones al lenguaje y 
supongamos que consiguieran llegar a un acuerdo sobre el número de 
palabras nuevas y necesarias; aun así tendrían que ir con cuidado de no 
crear un simple volapúk¡7] que cayera en desuso tan pronto como lo 
inventaran. Me parece probable que una palabra, incluso una palabra que 
aún no exista, tenga una forma natural; o, mejor dicho, varias formas 
naturales en las diversas lenguas. Si el lenguaje fuese verdaderamente 
expresivo, no habría necesidad de jugar con los sonidos de las palabras, 


como hacemos hoy en día, pero supongo que siempre debe de haber alguna 


correlación entre el sonido y el significado de una palabra. Una teoría 
aceptada (creo) y verosímil sobre el origen del lenguaje es esta: el hombre 
primitivo, antes de disponer de palabras, se apoyaba de forma natural en los 
gestos y, como cualquier otro animal, gritaba en el momento de gesticular 
para atraer la atención. Ahora realizamos de forma instintiva el gesto que se 
adecua a lo que queremos decir, y todas las partes del cuerpo siguen el 
ejemplo, incluida la lengua. De ahí que ciertos movimientos de la lengua — 
es decir, ciertos sonidos— hayan quedado asociados a ciertos significados. 
En la poesía podemos destacar palabras que, al margen de sus significados 
directos, acostumbran a trasmitir ciertas ideas a través del sonido. Por 
ejemplo, «Deeper than did ever plummet sound» [«Más hondo de lo que 
sondeara jamás el plomo»] (Shakespeare, más de una vez, creo); «Past the 
plunge of plummet» [«Más allá de donde se zambulle el plomo»] (A. E. 
Housman); «The unplumbed, salt, estranging sea» [«El mar no sondado por 
el plomo, salado, alienante»] (Matthew Arnold), etcétera. Claramente, al 
margen de significados directos, el sonido «plum-», o «plun-», tiene algo 
que ver con océanos insondables. Por consiguiente, a la hora de formar 
palabras nuevas debemos prestar atención a la adecuación del sonido en 
igual medida que a la exactitud del significado. No bastaría, como 
actualmente, con formar una palabra nueva para una auténtica novedad a 
partir de recortes de palabras antiguas, pero tampoco con formarla a partir 
de una simple selección arbitraria de letras. Habría que determinar la forma 
natural de la palabra, y al igual que a la hora de ponerse de acuerdo en el 
significado en sí, esto requeriría la cooperación de un gran número de 
personas. 

He escrito todo esto apresuradamente y, al releerlo, me doy cuenta de que 
mi exposición tiene cabos sueltos y de que gran parte de ella son 


obviedades. En cualquier caso, a la mayoría de la gente todo esto de 


reformar el lenguaje le parecerá cosa de diletantes o de chiflados. Aun así, 
merece la pena considerar la incomprensión tan absoluta que existe entre 
los seres humanos, al menos entre aquellos que no tienen una relación muy 
estrecha. Actualmente, como dijo Samuel Butler, el mejor arte (esto es, la 
más perfecta transferencia de pensamientos) debe ser «vivido» de una 
persona a otra. No tendría por qué ser así si nuestro lenguaje fuera más 
apropiado. Es curioso que, mientras nuestros conocimientos, la complejidad 
de nuestra vida y, por tanto (creo que en consecuencia), nuestra mente se 
desarrollan tan rápido, el lenguaje, el medio principal de comunicación, 
apenas varíe. Por este motivo, creo que la idea de una invención 


intencionada de palabras merece al menos ser tenida en cuenta. 


¿Febrero-abril de 19407? 


Literatura y totalitarismo 


En estas charlas semanales he estado hablando de crítica, la cual, a fin de 
cuentas, no forma parte de la corriente principal de la literatura. Una 
literatura vigorosa puede existir sin apenas crítica ni espíritu crítico, como 
lo hizo en la Inglaterra del siglo xIx. Pero hay una razón por la cual, en este 
momento concreto, no se pueden ignorar los problemas que implica 
cualquier crítica seria. Dije al principio de mi primera charla que estos no 
son tiempos de crítica. Son tiempos de tomar partido, no de desapego; unos 
tiempos en los que resulta especialmente difícil ver los méritos literarios de 
un libro con cuyas conclusiones no estemos de acuerdo. La política —-la 
política en el sentido más general— ha invadido la literatura hasta unos 
extremos que no acostumbramos a encontrar, y esto ha llevado hasta la 
superficie de nuestra conciencia la lucha constante que existe entre el 
individuo y la comunidad. Es en el momento en que uno considera la 
dificultad de escribir crítica honesta e imparcial en una época como la 
nuestra, cuando empieza a comprender la naturaleza de la amenaza que 
pende sobre el conjunto de la literatura en la época venidera. 

Vivimos tiempos en los que el individuo autónomo está dejando de 
existir; o quizá deberíamos decir: en los que el individuo está dejando de 
tener la ilusión de ser autónomo. En fin, en todo lo que decimos de la 


literatura —y, sobre todo, en lo que decimos de la crítica— damos 


instintivamente por sentada la noción del individuo autónomo. Toda la 
literatura europea moderna —hablo de la literatura de los últimos 
cuatrocientos años— se basa en el concepto de la honestidad intelectual o, 
si se prefiere, en aquella máxima de Shakespeare: «Sé sincero contigo 
mismo». Lo primero que le pedimos a un escritor es que no cuente 
mentiras, que diga lo que piensa realmente, lo que siente realmente. Lo peor 
que podemos afirmar de una obra de arte es que no es sincera. Y esto es aún 
más cierto en relación con la crítica que con la escritura creativa, en la que 
no importa cierta dosis de pose y artificiosidad, e incluso cierta dosis de 
farsa pura y dura, siempre y cuando el escritor posea cierta sinceridad 
fundamental. La literatura moderna es en esencia algo individual. O es la 
fiel expresión de lo que alguien piensa y siente, o no es nada. 

Como digo, damos esta idea por sentada, y, sin embargo, tan pronto como 
la reflejamos por escrito nos damos cuenta de cuán amenazada está la 
literatura. Pues esta es la época del Estado totalitario, que no permite, y 
probablemente no puede permitirle al individuo, ni la más mínima libertad. 
Cuando uno menciona el totalitarismo piensa de inmediato en Alemania, 
Rusia, Italia; pero creo que debemos afrontar el riesgo de que este 
fenómeno pase a ser mundial. Es evidente que el periodo de capitalismo 
liberal está tocando a su fin, y que los países, uno detrás de otro, están 
adoptando una economía centralizada que podemos llamar «socialismo» o 
«capitalismo de Estado» según se prefiera. Con ello, la libertad económica 
del individuo, y en gran medida su libertad para hacer lo que quiera, 
escoger trabajo y moverse de un lado a otro de la superficie del planeta, 
llegan a su fin. Bueno, hasta hace poco no se habían previsto las 
implicaciones de esto. No se había comprendido por completo que la 
desaparición de la libertad económica tendría algún efecto sobre la libertad 


intelectual. Al socialismo se lo solía considerar una especie de liberalismo 


moralizado; el Estado se encargaría de nuestra vida económica y nos 
liberaría del miedo a la pobreza, el desempleo y demás, pero no tendría 
ninguna necesidad de interferir en nuestra vida intelectual privada. El arte 
podría prosperar tal como lo había hecho en la época capitalista-liberal; un 
poco más, de hecho, porque el artista ya no estaría sometido a imposiciones 
económicas. 

Pero, a tenor de las evidencias, hay que admitir que estas ideas han sido 
falseadas. El totalitarismo ha abolido la libertad de pensamiento hasta unos 
límites inauditos en cualquier época anterior. Y es importante que 
comprendamos que este control del pensamiento no es solo de signo 
negativo, sino también positivo: no solo nos prohíbe expresar —e incluso 
tener— ciertos pensamientos; también nos dicta lo que debemos pensar, 
crea una ideología para nosotros, trata de gobernar nuestra vida emocional 
al tiempo que establece un código de conducta. Y, en la medida de lo 
posible, nos aísla del mundo exterior, nos encierra en un universo artificial 
en el que carecemos de criterios con los que comparar. El Estado totalitario 
trata, en todo caso, de controlar los pensamientos y las emociones de sus 
súbditos al menos de modo tan absoluto como controla sus acciones. 

La pregunta que nos preocupa es: ¿puede sobrevivir la literatura en una 
atmósfera semejante? Creo que uno debe responder tajantemente que no. Si 
el totalitarismo se convierte en algo mundial y permanente, lo que 
conocemos como literatura desaparecerá. Y no basta con decir —como 
podría parecer factible en un primer momento— que lo que desaparecerá 
será simplemente la literatura de la Europa posterior al Renacimiento. Creo 
que la literatura de toda clase, desde los poemas épicos hasta los ensayos 
críticos, se encuentra amenazada por el intento del Estado moderno de 
controlar la vida emocional del individuo. La gente que lo niega acostumbra 


a presentar dos argumentos. Afirma, en primer lugar, que esa supuesta 


libertad que había existido a lo largo de los últimos siglos no era más que el 
reflejo de la anarquía económica y que, en cualquier caso, se trataba en gran 
medida de una ilusión. Y también señala que la buena literatura, mejor que 
nada de lo que podamos producir hoy en día, fue escrita en las épocas 
pasadas, cuando el pensamiento no era precisamente más libre que en la 
Alemania o la Rusia actuales. Esto es verdad hasta cierto punto. Es verdad, 
por ejemplo, que la literatura pudo existir en la Europa medieval, cuando el 
pensamiento estaba sometido a un férreo control —principalmente, el de la 
Iglesia— y a uno podían quemarlo vivo por pronunciar una ínfima herejía. 
El control dogmático de la Iglesia no impidió, por ejemplo, que Chaucer 
escribiera Los cuentos de Canterbury. También es cierto que la literatura 
medieval, y el arte medieval en general, no era tanto un asunto personal 
como algo más comunitario que en la actualidad. Es probable que las 
baladas inglesas, por ejemplo, no se puedan atribuir en absoluto a un 
individuo. Seguramente se componían de manera comunitaria, como he 
visto hace muy poco que se hace en los países orientales. Es obvio que la 
libertad anárquica que ha caracterizado a la Europa de los últimos siglos, 
ese tipo de atmósfera en la que no existen criterios rígidos de ninguna clase, 
no es necesaria, quizá no es ni siquiera beneficiosa, para la literatura. La 
buena literatura puede crearse dentro de un marco rígido de pensamiento. 
Sin embargo, hay varias diferencias fundamentales entre el totalitarismo 
y todas las ortodoxias del pasado, tanto en Europa como en Oriente. La más 
importante es que las ortodoxias del pasado no cambiaban, o al menos no lo 
hacían rápidamente. En la Europa medieval, la Iglesia dictaba lo que 
debíamos creer, pero al menos nos permitía conservar las mismas creencias 
desde el nacimiento hasta la muerte. No nos decía que creyésemos una cosa 
el lunes y otra distinta el martes. Y lo mismo puede decirse más o menos de 


cualquier ortodoxo cristiano, hindú, budista o musulmán hoy en día. En 


cierto modo, sus pensamientos están restringidos, pero viven toda su vida 
dentro del mismo marco de pensamiento. Nadie se inmiscuye en sus 
emociones. Pues bien, con el totalitarismo ocurre exactamente lo contrario. 
La peculiaridad del Estado totalitario es que, si bien controla el 
pensamiento, no lo fija. Establece dogmas incuestionables y los modifica de 
un día para otro. Necesita dichos dogmas, pues precisa una obediencia 
absoluta por parte de sus súbditos, pero no puede evitar los cambios, que 
vienen dictados por las necesidades de la política del poder. Se afirma 
infalible y, al mismo tiempo, ataca el propio concepto de verdad objetiva. 
Por poner un ejemplo obvio y radical, hasta septiembre de 1939 todo 
alemán tenía que contemplar el bolchevismo ruso con horror y aversión, y 
desde septiembre de 1939 tiene que contemplarlo con admiración y afecto. 
Si Rusia y Alemania entran en guerra, como bien podría ocurrir en los 
próximos años, tendrá lugar otro cambio igualmente violento. La vida 
emocional de los alemanes, sus afinidades y odios, tiene que revertirse de la 
noche a la mañana cuando ello sea necesario. No hace falta señalar el efecto 
que tienen este tipo de cosas en la literatura. Y es que escribir es en gran 
medida una cuestión de sentimiento, el cual no siempre se puede controlar 
desde fuera. Es fácil defender de boquilla la ortodoxia del momento, pero la 
escritura de cierta trascendencia solo es posible cuando un hombre siente la 
verdad de lo que está diciendo; sin eso, falta el impulso creativo. Todas las 
pruebas que tenemos indican que los repentinos cambios emocionales que 
el totalitarismo exige a sus seguidores son psicológicamente imposibles. Y 
ese es el motivo principal por el que sugiero que, en caso de que el 
totalitarismo triunfe en todo el mundo, la literatura tal como la conocemos 
estará a un paso del fin. Y, de hecho, parece que el totalitarismo ha tenido 
ya ese efecto. En Italia la literatura ha quedado imposibilitada, y en 


Alemania parece casi haberse detenido. La actividad más característica de 


los nazis es la quema de libros. E incluso en Rusia el renacimiento literario 
que esperábamos no ha tenido lugar, y los escritores rusos más 
prometedores muestran una marcada tendencia a suicidarse o a desaparecer 
en las prisiones. 

He dicho antes que el capitalismo liberal está llegando de forma obvia a 
su fin y, en consecuencia, pude haber dado la impresión de que insinúo que 
la libertad de pensamiento está irremediablemente condenada. Pero no creo 
que sea así, y en resumen diré sencillamente que creo que la esperanza de la 
supervivencia de la literatura reside en aquellos países en los que el 
liberalismo ha echado raíces más profundas, los países no militaristas, 
Europa occidental y las Américas, India y China. Creo —y puede que no 
sea más que una vana esperanza— que, aunque es seguro que está por venir 
una economía colectivizada, esos países sabrán cómo desarrollar una forma 
de socialismo que no sea totalitaria, en la que la libertad de pensamiento 
pueda sobrevivir a la desaparición del individualismo económico. Esa es, en 
todo caso, la única esperanza a la que puede aferrarse cualquiera que se 
preocupe por la literatura. Cualquiera que sienta el valor de la literatura, que 
sea consciente del papel central que desempeña en el desarrollo de la 
historia humana, debe ver también que es una cuestión de vida o muerte 
oponerse al totalitarismo, tanto si nos viene impuesto desde fuera como 


desde dentro. 


Emisión, 21 de mayo de 1941; 


transcripción 


Lenguaje panfletario 


Sin que pueda hacer efectivos mis decretos, pero con tanta autoridad como 
la mayoría de gobiernos en el exilio hoy refugiados en diversas partes del 
mundo, dicto sentencia de muerte contra las siguientes palabras y 
expresiones: «Talón de Aquiles», «férula», «cabeza de la hidra», «pisotear 
con bota de hierro», «apuñalar por la espalda», «pequeñoburgués», 
«cadáver aún caliente», «liquidar», «talón de hierro», «dictador con las 
manos manchadas de sangre», «traición cínica», «lacayo», «corifeo», 
«perro rabioso», «chacal», «hiena», «baño de sangre». 

Sin duda habrá que revisar la lista de vez en cuando, pero servirá para ir 
tirando. Es una buena selección de las metáforas manidas y las frases 
extranjeras mal traducidas que tanto se han utilizado en la literatura 
marxista de los últimos años. Hay, por supuesto, muchas otras perversiones 
de la lengua inglesa. Está el inglés oficial, o de raya diplomática, el de los 
libros blancos, el de los debates parlamentarios (en sus momentos más 
decorosos) y el de los boletines de noticias de la BBC. Está el de los 
científicos y los economistas, con su preferencia instintiva por palabras 
como  «contraindicar» y  «descentralización». HEstá el del argot 
estadounidense que, pese a su atractivo, es probable que acabe 
empobreciendo la lengua a largo plazo. Y está, en general, el desaliño del 


habla inglesa moderna, con sus sonidos vocálicos decadentes (en Londres 


hay que recurrir al lenguaje de signos para distinguir entre «tres peniques» 
y «tres medios peniques») y su tendencia a hacer que los nombres y los 
verbos sean intercambiables. Pero ahora me preocupa solo una variante del 
mal inglés, el inglés marxista o «panfletés», que puede estudiarse en el 
Daily Worker, el Labour Monthly, The Plebs, The New Leader y otros 
periódicos por el estilo. 

Muchas de las expresiones utilizadas en la literatura política son 
sencillamente eufemismos o trucos retóricos. «Liquidar» (o «eliminar»), 
por ejemplo, es la forma educada de referirse a «matar», mientras que 
«realismo» equivale por lo general a «falta de honradez». Pero la 
peculiaridad de la fraseología marxista radica en que consiste sobre todo en 
traducciones. Su vocabulario característico procede de frases rusas O 
alemanas que han sido adoptadas en un país tras otro sin que nadie haya 
intentado encontrar equivalentes adecuados. He aquí, a modo de ejemplo, 
un fragmento de literatura marxista: una apelación a los ejércitos aliados 


por parte de los ciudadanos de Pantelaria. Los ciudadanos de Pantelaria 


rinden agradecido homenaje a las fuerzas angloestadounidenses por la rapidez con que les han 
liberado del perverso yugo de un régimen satánico y megalómano, que, no contento con haber 
succionado como un pulpo monstruoso las energías de los auténticos italianos durante veinte años, 
está reduciendo Italia a un amasijo de ruinas y pobreza por un único motivo: el lucro desmesurado 
de sus jefes, que ocultan, tras una máscara mal disimulada de huero y falso patriotismo, las 
pasiones más bajas y, conjurados con los piratas alemanes, favorecen el egoísmo más bajo y el 


trato más vil mientras, con repugnante cinismo, pisotean la sangre de miles de italianos. 


Es probable que este indigesto potaje de palabras sea una traducción del 
italiano, aunque la clave es que uno no lo reconozca como tal. Este estilo de 
escritura es tan internacional que podría ser una traducción de cualquier otra 
lengua europea, o estar tomado directamente del Daily Worker. Su 
característica principal es el uso inagotable de metáforas prefabricadas. Es 


el mismo espíritu con el que, cuando los submarinos italianos hundían los 


barcos que transportaban armas a la España republicana, el Daily Worker 
instó al Almirantazgo británico a «barrer de los mares a esos perros 
rabiosos». Es evidente que quien es capaz de utilizar frases como esas ha 
olvidado que las palabras tienen significado. 

Un amigo ruso me ha contado que su lengua es más rica que la inglesa en 
palabras insultantes, de modo que una invectiva en ruso no siempre puede 
traducirse con exactitud. Así, cuando Molotov llamó «caníbales» a los 
alemanes, tal vez utilizara una palabra que sonaba natural en ruso y de la 
que «caníbal» era solo una traducción aproximada. No obstante, nuestros 
comunistas locales han adoptado, del difunto Inprecor y de otras fuentes 
similares, toda una serie de frases traducidas de forma burda, y por la fuerza 
de la costumbre han llegado a creer que son expresiones inglesas. El 
vocabulario de insultos comunistas (aplicado a fascistas o socialistas según 
cuál sea la «línea» del momento) incluye términos como «hiena», 
«cadáver», «lacayo», «pirata», «verdugo», «vampiro», «perro rabioso», 
«criminal» y «asesino». Sean de primera, de segunda, o de tercera mano, 
son todas traducciones, y ningún inglés las utilizaría de manera natural para 
expresar su desaprobación. Este tipo de lenguaje se emplea con una 
pasmosa indiferencia por su significado. Si se le pregunta a un periodista 
qué es la «férula» no lo sabrá. Sin embargo, continúa hablando de férulas. O 
qué significa eso de «pisotear con bota de hierro», muy poca gente lo sabe. 
De hecho, según mi experiencia, muy pocos socialistas conocen el 
significado de la palabra «proletariado». 

Se puede apreciar un buen ejemplo del lenguaje marxista en las palabras 
«lacayo» y «corifeo». La Rusia prerrevolucionaria seguía siendo un país 
feudal en el que hordas de siervos ociosos formaban parte del tejido social; 
en ese contexto «lacayo» tenía sentido como insulto. En Inglaterra el 


panorama social es muy distinto. Excepto en actos públicos, la última vez 


que vi un criado con librea fue en 1921. Y, de hecho, en el lenguaje 
corriente, la palabra «lacayo» quedó obsoleta a finales del xIx, y la palabra 
«corifeo» hace varios siglos. Sin embargo, se resucitan esas y otras palabras 
igualmente inapropiadas para escribir panfletos. El resultado es una prosa 
que se parece tanto a escribir inglés auténtico como hacer un rompecabezas 
a pintar un cuadro. Es solo cuestión de juntar unas cuantas piezas 
prefabricadas. Basta con hablar de una férula con cabeza de hidra que 
pisotea con bota de hierro a hienas manchadas de sangre y ya está. Para 
confirmarlo, véase cualquier panfleto publicado por el Partido Comunista, 


O, ya puestos, por cualquier otro partido político. 


Tribune, 17 de marzo de 1944 


Propaganda y lenguaje popular 


Cuando me disponía a partir de Inglaterra en dirección a Marruecos a 
finales de 1938, alguna gente de mi pueblo (a menos de ochenta kilómetros 
de Londres) quiso saber si había que cruzar el mar para llegar hasta allí. En 
1940, durante la campaña africana del general Wavell, descubrí que la 
mujer a la que le compraba mis raciones pensaba que la Cirenaica estaba en 
Italia. Hace un año o dos, un amigo mío, que había estado dando una charla 
de la ABCAr8s a algunas integrantes de los Servicios Auxiliares 
Territoriales, llevó a cabo el experimento de hacerles unas pocas preguntas 
de cultura general. Entre las respuestas que obtuvo se decía: a) que el 
Parlamento solo tenía seis miembros, y b) que Singapur era la capital de la 
India. Si tuviera algún sentido hacerlo, podría dar muchos más ejemplos de 
este tipo. Menciono estos tres tan solo como un recordatorio preliminar de 
la ignorancia que debe tener presente cualquier discurso o escrito que se 
dirija al gran público. 

Sin embargo, cuando examinamos los folletos y los Libros Blancos del 
gobierno, o los editoriales de los periódicos, o los discursos y 
retransmisiones de los políticos, o los panfletos y manifiestos de cualquier 
partido político, lo que casi siempre nos llama la atención es lo alejadísimos 
que están de la gente de la calle. No se trata únicamente de que den por 


hechos unos conocimientos inexistentes; a menudo es acertado y necesario 


hacerlo así. Es, además, que el lenguaje claro, popular y cotidiano parece 
evitarse instintivamente. El dialecto anodino de los portavoces del gobierno 
(cuyas expresiones características son «a su debido tiempo», «no dejaremos 
piedra por mover», «en cuanto haya oportunidad», «respuesta en sentido 
afirmativo») es demasiado conocido para que valga la pena detenerse en él. 
Los editoriales de los periódicos se escriben también en este dialecto, o en 
un estilo ampuloso y rimbombante con tendencia a recurrir a términos 
anticuados («azaroso», «gallardía», «poderío», «contendiente», «arrimo», 
«resarcimiento»,  «canallesco»,  «abyección»,  «fortím», «bastión», 
«baluarte») que a ninguna persona normal se le ocurriría emplear. Los 
partidos de izquierdas están especializados en un vocabulario espurio 
formado por expresiones rusas y alemanas traducidas con la máxima 
torpeza. E incluso los carteles, los folletos y las difusiones por radio 
destinados a dar instrucciones, a decirle a la gente qué tiene que hacer en 
determinadas circunstancias, a menudo fracasan en su cometido. Por 
ejemplo, durante los primeros bombardeos sobre Londres, se descubrió que 
innumerables personas no sabían qué sirena significaba «alerta» y cuál 
significaba «despejado». Y esto después de meses o años viendo los carteles 
de Prevención de Ataques Aéreos. En ellos, la señal de alerta se describía 
como un «sonido gorjeante»; una expresión que no causaba el menor 
efecto, dado que las sirenas de bombardeo no gorjean, y poca gente 
relaciona la palabra con algún significado definido. 

Cuando sir Richard Acland, en los primeros meses de la guerra, estaba 
redactando un manifiesto que iba a presentarle al gobierno, contrató a un 
escuadrón de «observadores de la masa» para descubrir qué significados 
asociaba el hombre común, si es que asociaba alguno, a los términos 
abstractos y altisonantes que se sueltan aquí y allá en la política. Salieron a 


la luz confusiones de lo más estrafalarias. Descubrieron, por ejemplo, que la 


mayoría de la gente no relaciona «inmoralidad» con otra cosa que la 
inmoralidad sexual. Un hombre pensaba que un «movimiento» tenía algo 
que ver con el estreñimiento. Y en cualquier pub uno puede comprobar 
todas las noches que los discursos retransmitidos y los noticiarios no causan 
ningún efecto en el oyente común, porque están pronunciados en un 
lenguaje afectado, pedante y, por cierto, con acento de clase alta. En la 
época de Dunkerque vi a un grupo de peones comiéndose su pan con queso 
en un pub mientras la radio daba las noticias de la una. Ninguna reacción; 
se limitaron a seguir comiendo impasibles. Pero luego, por un instante, al 
reproducir las palabras de un soldado al que habían izado a bordo de un 
barco, el locutor se pasó al inglés oral con la frase: «Bueno, ¡al menos en 
este viaje he aprendido a nadar!». De inmediato se vio que aguzaban el 
oído; era lenguaje normal, y por eso les llegaba. Unas semanas más tarde, el 
día después de que Italia entrara en la guerra, Duff Cooper anunció que la 
temeridad de Mussolini conduciría a «acrecentar las ruinas que han hecho 
famosa a Italia». Era ingenioso y una auténtica profecía, pero ¿qué efecto 
provoca este tipo de lenguaje en nueve de cada diez personas? La versión 
coloquial habría sido: «Italia siempre ha sido famosa por las ruinas. Bueno, 
pues ahora van a tener ruinas a carretadas». Pero así no es como hablan los 
ministros, al menos en público. 

Ejemplos de lemas inútiles, a todas luces incapaces de avivar los 
sentimientos o de circular de boca en boca, son: «Dignos de la victoria», 
«La libertad bajo amenaza: defiéndela con arresto», «El socialismo es la 
única solución», «Expropiemos a los expropiadores», «Austeridad», 
«Evolución, no revolución» o «La paz es indivisible». Ejemplos de lemas 
expresados en inglés oral son: «Largo de Rusia», «Alemania tiene que 
pagar», «Paremos a Hitler», «Nada de impuestos sobre el pan», «Compra 


un Spitfire» o «Votos para las mujeres». Y ejemplos a medio camino entre 


una cosa y otra son: «Vamos allá», «Siembra por la victoria», «Todo 
depende de MÍ » y algunas de las frases de Churchill, como «El fin del 
principio», «El punto flaco», «Sangre, esfuerzo, sudor y lágrimas» y 
«Nunca tantos les debieron tanto a tan pocos». (Significativamente, en la 
medida en que esta última ha circulado de boca en boca, ha desaparecido de 
ella la parte pedante de la frase, «... en el ámbito de los conflictos 
humanos».) Hay que tener en cuenta que prácticamente todos los ingleses 
sienten aversión por cualquier cosa que suene pomposa y jactanciosa. 
Lemas como «No pasarán» o «Mejor morir de pie que vivir de rodillas», 
que han entusiasmado a las naciones del continente, a un inglés, 
especialmente a un obrero, le resultan ligeramente embarazosos. Pero el 
principal punto débil de los propagandistas y divulgadores es su 
incapacidad para darse cuenta de que el inglés hablado y el escrito son dos 
cosas distintas. 

Recientemente, cuando protesté en un artículo contra el dialecto marxista 
que hace uso de frases como «desviacionismo de izquierda objetivamente 
contrarrevolucionario» Oo «liquidación drástica de elementos 
pequeñoburgueses», recibí cartas indignadas de socialistas de toda la vida 
que me decían que estaba «insultando el lenguaje del proletariado». Con un 
espíritu bastante similar, el profesor Harold Laski dedica un largo pasaje de 
su último libro, Fe, razón y civilización, a atacar al señor T. S. Eliot, al que 
acusa de escribir «solo para unos pocos». Pero el caso es que Eliot es uno 
de los contados escritores de nuestros días que ha intentado seriamente 


escribir en inglés tal como se habla. Versos como 


Y nadie llegó, y nadie se fue, 


pero él entró la leche y pagó el alquiler 


están lo más cerca del inglés oral que pueda estarlo un texto. Por el 


contrario, he aquí una frase perfectamente típica de la escritura de Laski: 


En conjunto, nuestro sistema era un pacto entre la democracia en el ámbito político —en sí 
misma un desarrollo muy reciente de nuestra historia— y un poder económico oligárquicamente 
organizado que estaba a su vez vinculado a un cierto vestigio aristocrático capaz todavía de influir 


profundamente en las costumbres de nuestra sociedad. 


Esta frase, por cierto, proviene de una conferencia reeditada, de modo 
que debemos suponer que el profesor Laski, en efecto, se subió a una tarima 
y la declamó con inciso y todo. Está claro que la gente capaz de hablar o 
escribir de un modo semejante ha olvidado, sencillamente, cómo es el 
lenguaje cotidiano. Pero esto no es nada comparado con otros pasajes que 
podría extraer de los escritos del profesor Lask1 o, mejor, de la literatura 
comunista o, mejor aún, de los panfletos trotskistas. De hecho, al leer la 
prensa de izquierdas uno tiene la sensación de que, cuanto más alto 
pontifican algunos sobre el proletariado, más desprecian su lenguaje. 

Ya he dicho antes que el inglés hablado y el inglés escrito son dos cosas 
distintas. Esta diferencia existe en todas las lenguas, pero en inglés es 
posiblemente más acentuada que en la mayoría de ellas. El inglés hablado 
está lleno de lenguaje coloquial, se abrevia allí donde sea posible, y las 
personas de todas las clases sociales tratan su gramática y su sintaxis de un 
modo muy descuidado. Son poquísimos los ingleses que le ponen jamás el 
broche a una frase cuando hablan improvisando. Y, por encima de todo, el 
vasto vocabulario inglés incluye miles de palabras que todo el mundo usa 
por escrito, pero que no tienen una auténtica difusión en el lenguaje 
hablado; y contiene, además, miles de palabras que están ya obsoletas pero 
que van siendo arrastradas por cualquiera que quiera sonar inteligente o 
edificante. Con esto en mente, uno puede buscar la manera de asegurarse de 


que la propaganda, escrita o hablada, llegue al público al que va dirigida. 


Por lo que respecta a la escritura, lo único que podemos intentar es llevar 
a cabo un proceso de simplificación. El primer paso —y cualquier 
organización de encuestas sociales podría hacerlo por unos pocos cientos o 
miles de libras— es averiguar cuáles de los términos abstractos que los 
políticos utilizan habitualmente comprende de verdad un gran número de 
personas. Si expresiones como «violación sin escrúpulos de compromisos 
públicos» o «amenaza insidiosa a los principios básicos de la democracia» 
no significan nada para el hombre común, entonces es estúpido usarlos. En 
segundo lugar, uno puede tener siempre en mente el lenguaje hablado 
mientras escribe. Reflejar en el papel el auténtico inglés oral es un asunto 
complicado, como mostraré en un momento, pero si nos preguntamos 
habitualmente «¿Podría simplificar esto? ¿Podría hacer que sonara más 
oral?», no es muy probable que escribamos frases como esa del profesor 
Laski que he citado más arriba, ni tampoco que digamos «eliminar» cuando 
queremos decir «matar», o «agua estática» cuando nos referimos a un 
«depósito contra incendios». 

La propaganda oral, sin embargo, ofrece mayores posibilidades de 
mejora. Es aquí donde aflora realmente el problema de escribir en inglés 
hablado. 

Los discursos, las radiodifusiones, las conferencias e incluso los 
sermones acostumbran a ponerse por escrito de antemano. Los oradores 
más capaces, como Hitler o Lloyd George, suelen improvisar, pero son 
casos muy excepcionales. Por norma —y se puede comprobar escuchando 
un rato en Hyde Park Corner—, los presuntos improvisadores solo 
consiguen seguir adelante con sucesivos clichés. Y, en cualquier caso, es 
probable que estén pronunciando un discurso que han dado ya decenas de 
veces. Solo unos pocos oradores excepcionalmente dotados pueden alcanzar 


la sencillez y la inteligibilidad que logra hasta la persona más tartajosa en 


una conversación trivial. En directo, lo de improvisar rara vez se intenta 
siquiera. Con la excepción de algunos programas, como Brains Trust, que 
de todos modos se ensayan a conciencia de antemano, cada palabra que sale 
de la BBC ha sido puesta por escrito y se reproduce exactamente como fue 
escrita. Esto no se debe solo a la censura, sino también a que muchos 
oradores son propensos a quedarse sin palabras frente al micrófono si no 
tienen un guión que seguir. El resultado es esa jerga pesada, aburrida y 
pedante que lleva a muchos oyentes a apagar la radio tan pronto como se 
anuncia un discurso. Cabría pensar que podríamos acercarnos más al 
lenguaje oral dictando que escribiendo, pero, de hecho, es justo al revés. 
Dictar, al menos para un ser humano, es siempre un tanto embarazoso. Uno 
tiene el impulso de evitar las pausas largas, y lo hace aferrándose 
inevitablemente a expresiones prefabricadas y metáforas en desuso 
(«cambiar las tornas», «echar a los leones», «cruzar la espada», «romper 
una lanza») de las que la lengua inglesa está plagada. Un guión dictado 
acostumbra a ser menos natural que uno escrito. Lo que se busca, 
evidentemente, es algún modo de llevar al papel el inglés convencional, 
descuidado, coloquial. 

Pero ¿es esto posible? Yo creo que lo es, y siguiendo un método bastante 
sencillo que, por lo que yo sé, nunca ha sido probado. Es este: colocamos a 
un orador bastante elocuente frente al micrófono y lo dejamos hablar sin 
más, ya sea de forma continuada o intermitente. Hacemos lo mismo con una 
docena de oradores diferentes, grabándolos a todos. Lo alternamos con 
algunos diálogos o conversaciones entre tres o cuatro personas. Entonces 
reproducimos las grabaciones y le pedimos a un taquígrafo que las ponga 
por escrito, no en la versión resumida y mejorada que los taquígrafos 
acostumbran a redactar, sino palabra por palabra, con la puntuación que 


parezca apropiada. Así tendríamos en papel —por primera vez, creo yo— 


algunos ejemplares auténticos de inglés oral. Seguramente no serían 
legibles a la manera de un libro o un periódico, pero es que el inglés oral no 
está pensado para ser leído, sino para ser escuchado. A partir de estos 
ejemplares, creo que podríamos formular las normas del inglés oral y 
averiguar en qué se diferencia del lenguaje escrito. Y cuando escribir en 
inglés hablado fuera ya factible, el orador o el conferenciante que tuviera 
que escribir su discurso de antemano podría asemejarlo más a su dicción 
natural, darle una esencia más oralizable, de lo que está en su mano 
actualmente. 

Por descontado, el lenguaje popular no consiste solamente en ser 
coloquial y evitar palabras que den lugar a confusión. Está también la 
cuestión del acento. Parece evidente que, en la Inglaterra moderna, el 
acento «culto» de la clase alta es letal para cualquier orador que se dirija a 
un público amplio. Todos los buenos oradores de los tiempos recientes han 
tenido un acento cockney o bien de provincias. El éxito de las 
radiodifusiones de Priestley en 1940 se debió en gran medida a su acento de 
Yorkshire, que probablemente recalcó un poco para la ocasión. Churchill es 
una excepción solo en apariencia. Demasiado viejo para haber aprendido el 
acento «culto» moderno, habla con ese deje eduardiano de clase alta que al 
hombre común le suena a cockney. El acento «culto» —al lado del cual el 
acento de los locutores de la BBC parece una especie de parodia— no tiene 
ninguna ventaja salvo su inteligibilidad para los anglohablantes extranjeros. 
En Inglaterra, a esa minoría entre la que es innato no le gusta 
particularmente, mientras que en las otras tres cuartas partes de la población 
despierta un antagonismo de clase inmediato. También llama la atención 
que, allí donde existen dudas sobre la pronunciación de una palabra, los 
oradores competentes se quedan con la pronunciación de la clase obrera 


aunque sepan que es incorrecta. Churchill, por ejemplo, pronunció mal 


«nazl» y «Gestapo» mientras lo hizo la gente de la calle. Y durante la última 
guerra, Lloyd George transcribía «káiser» como «káyser», que era la 
versión popular de la palabra. 

En los inicios de la guerra, el gobierno tuvo enormes dificultades para 
hacer que la gente se tomara la molestia de ir a recoger sus cartillas de 
racionamiento, y en las elecciones al Parlamento, incluso cuando los censos 
están actualizados, ocurre a menudo que menos de la mitad del electorado 
ejerce su derecho a voto. Cosas como estas son síntomas de una brecha 
intelectual entre los gobernantes y los gobernados. Pero la misma brecha 
existe siempre entre la intelligentsia y el hombre de a pie. Los periodistas, 
como podemos ver en sus pronósticos electorales, nunca saben qué piensa 
el público. La propaganda revolucionaria es increíblemente ineficaz. Las 
iglesias de todo el país están vacías. La mera idea de tratar de averiguar qué 
piensa el hombre común, en lugar de dar por supuesto que piensa lo que 
tiene que pensar, es una novedad, y no muy bien recibida. Las encuestas 
entre la población reciben ataques feroces de la izquierda y la derecha por 
igual. Sin embargo, es obvio que los gobiernos modernos necesitan algún 
mecanismo para pulsar la opinión pública, y más si se trata de un país 
democrático que de uno totalitario. El segundo paso es tener la capacidad de 
hablarle al hombre de la calle con palabras que comprenda y frente a las 
cuales reaccione. 

Actualmente, la propaganda solo parece dar resultado cuando coincide 
con lo que la gente está inclinada a hacer de todos modos. Durante la 
presente guerra, por ejemplo, el gobierno ha hecho muy poco por preservar 
la moral; se ha limitado a servirse de las reservas existentes de buena 
voluntad. Y todos los partidos políticos han fracasado por igual a la hora de 
conseguir que el público se interesase por cuestiones de una importancia 


vital, como el problema de la India, por mencionar solo uno. Pero puede 


que algún día tengamos un gobierno verdaderamente democrático, un 
gobierno que quiera explicarle a la gente lo que está ocurriendo, qué debe 
hacerse a continuación, qué sacrificios son necesarios y por qué. Necesitará 
contar con los mecanismos para hacerlo, de los cuales el primero es 
disponer de las palabras adecuadas, del tono adecuado. El hecho de que, 
cuando uno propone averiguar cómo es el hombre de la calle y dirigirse a él 
consecuentemente, lo acusen de ser un esnob intelectual que quiere hablar a 
las masas con paternalismo, o se convierta en sospechoso de estar 
conspirando para instaurar una Gestapo inglesa, muestra cuán indolente y 


decimonónica sigue siendo nuestra idea de la democracia. 


Persuasion, verano de 1944, vol. 2, n.* 2 


La destrucción de la literatura 


Hace cosa de un año asistí a una reunión del PEN Club con ocasión del 
tercer centenario de la Areopagítica de Milton, un panfleto, conviene 
recordarlo, en defensa de la libertad de prensa. La famosa frase de Milton 
sobre el pecado de «asesinar» un libro estaba impresa en los folletos 
repartidos con motivo del encuentro. 

Había cuatro oradores en la tribuna. Uno pronunció un discurso sobre la 
libertad de prensa, pero solo en relación con la India; otro afirmó, 
dubitativo y en términos muy generales, que la libertad era buena; un 
tercero atacó las leyes sobre la obscenidad en la literatura, y el cuarto 
dedicó la mayor parte de su discurso a defender las purgas rusas. Durante el 
debate posterior, unos cuantos volvieron sobre la cuestión de la obscenidad 
y las leyes que la prohíben, mientras que los demás se limitaron a alabar la 
Rusia soviética. La libertad moral —la libertad de abordar sin tapujos 
cuestiones sexuales en una obra impresa— parecía gozar de la aprobación 
general, pero nadie aludió a la libertad política. En aquella reunión de 
varios centenares de personas, de las que probablemente la mitad estaban 
directamente relacionadas con el oficio de escribir, no hubo una sola que se 
atreviera a señalar que la libertad de prensa, si es que significa algo, 
consiste en la libertad de criticar y oponerse. Resulta muy significativo que 


ninguno de los oradores reprodujera la cita de la obra que supuestamente se 


estaba conmemorando, y tampoco se aludió a los muchos libros 
«asesinados» en nuestro país y en Estados Unidos durante la guerra. En 
conjunto, el encuentro fue una loa de la censura.[9] 

No tiene nada de sorprendente. En nuestra época, la libertad intelectual 
está siendo atacada por dos flancos. Por un lado, están sus enemigos 
teóricos, los apologistas del totalitarismo, y, por otro, sus enemigos más 
inmediatos, los monopolios y la burocracia. Cualquier escritor o periodista 
que quiera conservar su integridad se ve más frustrado por la deriva general 
de la sociedad que por una persecución activa. Tiene en contra la 
concentración de la prensa en las manos de unos pocos magnates; la tenaza 
del monopolio existente en la radio y las películas; las reticencias del 
público a gastar dinero en libros, lo cual obliga a casi todos los escritores a 
ganarse la vida con trabajos periodísticos; las injerencias de organismos 
como el Ministerio de Información y el British Council, que ayudan al 
escritor a tener un sustento, pero que también le hacen perder el tiempo y le 
dictan sus opiniones, así como el constante ambiente bélico de los últimos 
diez años, a cuyos efectos distorsionadores no ha escapado nadie. Todo en 
nuestra época conspira para convertir al escritor, y a cualquier otro artista, 
en un funcionario de bajo rango, que trabaja en los asuntos que le dictan 
desde arriba y que nunca dice lo que considera la verdad. Al enfrentarse a 
su sino, no obtiene ayuda de los suyos; es decir, no hay ningún cuerpo de 
opinión que le garantice que está en lo cierto. En el pasado, al menos 
durante los siglos del protestantismo, la idea de la rebelión y la de la 
integridad intelectual estaban vinculadas. Un hereje —político, moral, 
religioso o estético— era alguien que se negaba a violentar su propia 
conciencia. Su perspectiva se resumía en las palabras del himno 


evangelista: 


Atrévete a ser un Daniel, 
atrévete a estar solo, 
atrévete a ser firme en tu propósito, 


atrévete a decirlo.[10] 


Para poner este himno al día habría que decir «No te atrevas» al principio 
de cada verso, pues la peculiaridad de nuestra época es que quienes se 
rebelan contra el orden existente, en cualquier caso los más numerosos y 
representativos, se rebelan también contra la idea de la integridad 
individual. «Atreverse a estar solo» es criminal desde el punto de vista 
ideológico, y peligroso en la práctica. Fuerzas económicas difusas corroen 
la independencia del escritor y, al mismo tiempo, quienes deberían ser sus 
defensores se dedican a minarla. Es ese segundo proceso es el que me 
interesa. 

La libertad de expresión y la libertad de prensa suelen ser atacadas con 
argumentos en los que no vale la pena detenerse. Cualquiera que tenga 
experiencia en pronunciar conferencias y haya participado en debates los 
conoce al dedillo. No pretendo rebatir la conocida afirmación de que la 
libertad es una ilusión, o la de que hay más libertad en los países totalitarios 
que en los democráticos, sino la mucho más peligrosa y defendible de que 
la libertad es indeseable y de que la honradez intelectual es una forma de 
egoísmo antisocial. Aunque suelen subrayarse otros aspectos de la cuestión, 
la controversia sobre la libertad de expresión y la libertad de prensa es en el 
fondo una controversia sobre si mentir es deseable o no. Lo que de verdad 
está en juego es el derecho a informar de los sucesos contemporáneos 
fielmente, o al menos con tanta fidelidad como lo permitan la ignorancia, el 
sesgo y el engaño a los que está sometido siempre cualquier observador. Al 


afirmar esto podría dar la impresión de que la única rama de la literatura a 


la que concedo importancia es el simple «reportaje», pero más adelante 
intentaré demostrar que la misma cuestión se plantea, de manera más o 
menos sutil, en todos los ámbitos literarios, y probablemente en todas las 
artes. Entretanto, es necesario despejar los aspectos intrascendentes en que 
suele envolverse a esta controversia. 

Los enemigos de la libertad intelectual acostumbran a defender su 
postura anteponiendo la disciplina al individualismo y dejan en un segundo 
plano, siempre que pueden, la cuestión de la verdad y la mentira. Aunque la 
intensidad de los ataques puede variar, el escritor que se niega a transigir en 
sus Opiniones siempre acaba siendo tildado de egoísta. Es decir, se le acusa, 
o bien de querer encerrarse en una torre de marfil, o bien de hacer un alarde 
exhibicionista de su personalidad, o bien de resistirse a la corriente 
inevitable de la historia en un intento de aferrarse a privilegios 
injustificados. Los católicos y los comunistas coinciden en dar por sentado 
que sus oponentes no pueden ser honrados e inteligentes al mismo tiempo. 
Ambos defienden de manera tácita que «la verdad» ya ha sido revelada y 
que el hereje, o bien es idiota, o bien conoce «la verdad» y se opone a ella 
por motivos egoístas. En la literatura comunista, los ataques contra la 
libertad intelectual suelen  enmascararse con oratoria sobre el 
«individualismo  pequeñoburgués», «las ilusiones del liberalismo 
decimonónico», etcétera, respaldada por  descalificaciones como 
«romántico» y «sentimental» que, al no tener un significado claro, son 
difíciles de refutar. De ese modo, la controversia se ve apartada del 
verdadero problema. Es posible aceptar, como hace la mayoría de la gente 
ilustrada, la tesis comunista de que la libertad pura solo existirá en una 
sociedad sin clases y de que se es más libre cuando se trabaja en pro del 
advenimiento de dicha sociedad. Pero junto con eso se introduce la 


afirmación de que el Partido Comunista tiene como objetivo el 


establecimiento de una sociedad sin clases, y de que en la URSS dicho 
objetivo está en vías de cumplirse. Si permite que lo primero lleve 
aparejado lo segundo, puede justificarse casi cualquier asalto al sentido 
común y la decencia. Sin embargo, se ha eludido la cuestión principal. La 
libertad intelectual es la libertad de informar de lo que uno ha visto, oído y 
sentido, sin estar obligado a inventar hechos y sentimientos imaginarios. 
Las habituales diatribas contra el «escapismo», el «individualismo», el 
«romanticismo» y demás son solo un truco escolástico, cuyo objetivo es 
hacer que la perversión de la historia parezca aceptable. 

Hace quince años, cuando uno defendía la libertad intelectual tenía que 
enfrentarse a los conservadores, los católicos y, hasta cierto punto —pues 
en Inglaterra no tenían gran importancia—, a los fascistas. Hoy es necesario 
enfrentarse a los comunistas y a los «compañeros de viaje». No debería 
exagerarse la influencia directa del pequeño Partido Comunista británico, 
pero el efecto nocivo del mythos ruso en la vida intelectual inglesa es 
indudable. A causa de él se suprimen y se distorsionan hechos conocidos, 
hasta el punto de que empieza a ser dudoso que pueda escribirse una 
verdadera historia de nuestro tiempo. Permítaseme dar tan solo un ejemplo 
de los centenares que podrían citarse. Cuando se produjo la caída de 
Alemania, se comprobó que muchos rusos soviéticos —la mayoría, sin 
duda, por motivos no políticos— habían cambiado de bando y estaban 
combatiendo para los alemanes. Asimismo, un grupo pequeño pero no 
despreciable de prisioneros y refugiados rusos se negaron a volver a la 
URSS, y al menos algunos de ellos fueron repatriados contra su voluntad. 
La prensa británica apenas se hizo eco de esos hechos, conocidos por 
numerosos periodistas que estaban allí, mientras que los publicistas 
rusófilos de Inglaterra siguieron justificando las purgas y deportaciones de 


1936-1938 afirmando que en la URSS «no había colaboracionistas». La 


bruma de mentiras y desinformación que rodea asuntos como la hambruna 
de Ucrania, la Guerra Civil española, la política rusa en Polonia y demás, 
no se debe por entero a una falta consciente de sinceridad, pero cualquier 
escritor o periodista que comulgue con la URSS —cen el sentido en el que 
los rusos quieran que lo haga— debe tragar con la falsificación deliberada 
de asuntos de gran importancia. Tengo ante mí lo que debe de ser un raro 
panfleto, escrito por Maxim Litvinov en 1918, en el que se bosquejan los 
acontecimientos recientes en la Revolución rusa. No alude a Stalin y, en 
cambio, pone por las nubes a Trotski, Zinoviev, Kamenev y otros. ¿Cuál 
sería la postura incluso del comunista más escrupuloso desde el punto de 
vista intelectual ante semejante panfleto? En el mejor de los casos, adoptar 
la actitud oscurantista de que se trata de un documento indeseable y de que 
es mejor eliminarlo. Y si por algún motivo se decidiera publicar una versión 
tergiversada del panfleto denigrando a Trotski e insertando referencias a 
Stalin, ningún comunista que siguiera siendo fiel al partido podría quejarse. 
En los últimos años se han producido falsificaciones tan absurdas como esa. 
Pero lo verdaderamente significativo no es que se produzcan, sino que, 
incluso cuando se sabe, no susciten la menor reacción de la intelligentsia en 
conjunto. El argumento de que decir la verdad sería «inoportuno» o «le 
haría el juego» a estos O aquellos se supone que es incontestable, y a muy 
pocas personas les molesta que las mentiras que toleran salgan de los 
periódicos para pasar a los libros de historia. 

La mentira sistemática practicada por los estados totalitarios no es, como 
se afirma a veces, un recurso transitorio de la misma naturaleza que un 
movimiento de distracción militar, sino que forma parte integral del 
totalitarismo, y seguiría haciéndolo aunque los campos de concentración y 
la policía secreta dejaran de ser necesarios. Entre los comunistas 


inteligentes circula la leyenda de que, aunque el gobierno ruso se ve ahora 


obligado a incurrir en la mentira propagandística, los juicios amañados y 
demás, está tomando nota en secreto de los hechos para hacerlos públicos 
en el futuro. Creo que podemos estar seguros de que no será así, porque la 
mentalidad que implicaría un acto semejante es la de un historiador liberal 
que cree que el pasado no puede ser alterado y que el correcto conocimiento 
de la historia tiene valor en sí mismo. Desde el punto de vista totalitario, la 
historia es algo que se crea y no algo que se estudia. Un Estado totalitario 
es, de hecho, una teocracia, y para conservar su puesto, la casta gobernante 
necesita que la consideren infalible. Pero como, en la práctica, nadie lo es, 
resulta necesario reescribir el pasado para aparentar que nunca se cometió 
tal o cual error o que tal o cual triunfo imaginario sucedió en realidad. 
Además, cualquier cambio de política significativo exige un cambio 
paralelo de doctrina y una reevaluación de las figuras históricas 
importantes. Cosas así suceden en todas partes, pero sin duda es más fácil 
que conduzca a falsificaciones descaradas en aquellas sociedades donde 
solo se permite una opinión en un momento dado. El totalitarismo exige, de 
hecho, la alteración continua del pasado y, a largo plazo, probablemente la 
falta de fe en la existencia misma de la verdad objetiva. Los amigos del 
totalitarismo en nuestro país suelen argumentar que, puesto que la verdad 
objetiva es inasequible, una gran mentira no es peor que una pequeña. 
Señalan que todos los registros históricos son inexactos y tendenciosos o, 
por otro lado, que la física moderna ha demostrado que lo que nos parece el 
mundo real es una mera ilusión, por lo que creer en la evidencia de los 
sentidos es puro filisteísmo. Una sociedad totalitaria que consiguiera 
perpetuarse a sí misma probablemente acabaría instaurando un sistema de 
pensamiento esquizofrénico, en el que las leyes del sentido común sirviesen 
para la vida diaria y para ciertas ciencias exactas, pero pudieran ser pasadas 


por alto por el político, el historiador y el sociólogo. Ya hay infinidad de 


personas que considerarían escandaloso falsificar un libro de texto 
científico, pero a las que no les parecería mal falsificar un hecho histórico. 
El totalitarismo ejerce su mayor presión sobre los intelectuales en el punto 
en que se cruzan la literatura y la política. Las ciencias exactas, de 
momento, no están amenazadas por nada semejante. Esa diferencia explica 
en parte el hecho de que en todos los países sea más fácil para los 
científicos que para los escritores hacer frente común para apoyar a sus 
respectivos gobiernos. 

A fin de conservar la perspectiva sobre el asunto, permiítaseme repetir lo 
que dije al principio de este artículo: en Inglaterra los enemigos más 
inmediatos de la verdad y, por tanto, de la libertad de pensamiento, son los 
magnates de la prensa y la industria cinematográfica y los burócratas, pero 
que a largo plazo el peor síntoma es el debilitamiento del deseo de libertad 
entre los propios intelectuales. Podría pensarse que hasta el momento me he 
estado refiriendo a los efectos de la censura, no sobre la literatura en 
conjunto, sino solo sobre una parcela del periodismo político. Si aceptamos 
que la Rusia soviética constituye una especie de tema tabú en la prensa 
británica, si damos por sentado que cuestiones como Polonia, la Guerra 
Civil española o el pacto germano-soviético están excluidas de un 
verdadero debate, y que si uno posee información que contradiga la 
ortodoxia dominante debe callar o distorsionarla, ¿por qué iba a verse 
afectada la literatura en sentido amplio? ¿Es todo escritor un político y todo 
libro un «reportaje» sincero? ¿Acaso un escritor no puede seguir siendo 
mentalmente libre, incluso bajo la dictadura más férrea, y seguir destilando 
o disimulando sus ideas heterodoxas de modo que las autoridades sean 
demasiado estúpidas para reconocerlas? Y, aunque el escritor estuviera de 
acuerdo con la ortodoxia dominante, ¿por qué eso habría de cortarle las 


alas? ¿No es más probable que la literatura, o cualquier otro arte, florezca 


en sociedades en las que no hay grandes conflictos de opinión ni 
distinciones claras entre el artista y su público? ¿Debe uno dar por sentado 
que todo escritor es un rebelde, o incluso que el escritor como tal es una 
persona excepcional? 

Siempre que alguien intenta defender la libertad intelectual de las 
pretensiones del totalitarismo, tropieza con estos argumentos formulados de 
uno u otro modo. Se basan en un completo equívoco sobre lo que es la 
literatura, y sobre cómo —o tal vez deberíamos decir por qué— llega a 
existir. Dan por sentado que un escritor es un simple comediante o un 
plumífero venal capaz de cambiar de una línea propagandística a otra con la 
misma facilidad con que un organillero cambia de canción. Pero, después 
de todo, ¿cómo llegan a escribirse los libros? Por encima de un nivel 
bastante bajo, la literatura es un intento de influir en las opiniones de 
nuestros contemporáneos mediante el registro de ciertas vivencias. Y, en lo 
tocante a la libertad de expresión, no hay muchas diferencias entre un 
simple periodista y el escritor más «apolítico» e imaginativo. El periodista 
no es libre —y es consciente de esa falta de libertad — cuando se le obliga a 
escribir mentiras o a silenciar lo que le parece una noticia de importancia; el 
escritor imaginativo no es libre cuando tiene que falsificar unos 
sentimientos subjetivos, que, desde su punto de vista, son hechos. Puede 
distorsionar y caricaturizar la realidad para que su sentido sea más claro, 
pero no falsear el decorado de su imaginación; no puede decir con 
convicción que le gusta lo que le disgusta, o que cree en algo en lo que no 
cree. Si se le obliga a hacerlo, el único resultado es que se agostan sus 
facultades creativas. Y tampoco es posible resolver la cuestión eludiendo 
los asuntos controvertidos. No hay una literatura genuinamente apolítica, y 
menos en una época como la nuestra, en que los miedos, los odios y las 


lealtades de cariz político están tan a flor de piel en la conciencia de 


cualquiera. Incluso un simple tabú puede tener un efecto paralizante sobre 
la imaginación, pues siempre existe el peligro de que cualquier pensamiento 
seguido libremente conduzca a la idea prohibida. De ahí se deduce que el 
ambiente del totalitarismo es mortal para cualquier escritor en prosa, 
aunque un poeta, al menos un poeta lírico, pueda encontrarlo respirable. En 
cualquier sociedad totalitaria que perdure más de un par de generaciones, es 
probable que la literatura en prosa, como la que ha existido los últimos 
cuatrocientos años, termine por desaparecer. 

La literatura ha florecido a veces bajo regímenes despóticos, pero, como 
se ha señalado a menudo, los despotismos del pasado no eran totalitarios. 
Sus aparatos represores eran siempre ineficaces, sus clases gobernantes eran 
corruptas, apáticas o medio liberales, y las doctrinas religiosas se oponían al 
afán de perfección y la idea de la infalibilidad humana. Aun así, puede 
afirmarse a grandes rasgos que la literatura en prosa ha alcanzado sus 
mayores logros en épocas de democracia y pensamiento libre. La novedad 
del totalitarismo es que sus doctrinas no solo son incuestionables, sino 
también inestables. Deben ser aceptadas, so pena de ser condenado, pero al 
mismo tiempo son susceptibles de ser alteradas en cualquier momento. 
Considérense, por ejemplo, las diversas actitudes, totalmente incompatibles 
unas con otras, que un comunista inglés o un «compañero de viaje» han 
tenido que adoptar ante la guerra entre Alemania y Gran Bretaña. Varios 
años antes de septiembre de 1939 se esperaba de ellos que se indignaran 
ante «los horrores del nazismo» y que convirtieran todo lo que escribiesen 
en una denuncia contra Hitler; después de septiembre de 1939, tuvieron que 
creer veinte meses que Alemania era la ofendida y no la ofensora, y 
eliminar la palabra «nazi» —al menos por escrito— de su vocabulario. 
Justo después de oír el boletín informativo de las ocho en punto del 22 de 


junio de 1941, tuvo que volver a creer que el nazismo era el peor de los 


males que había presenciado el mundo. A un político le resulta fácil mudar 
así de piel, pero para un escritor la cosa es muy diferente. Si quiere cambiar 
de lealtades en el momento preciso, debe, o bien mentir sobre sus 
sentimientos subjetivos, o bien reprimirlos por completo. En cualquiera de 
los dos casos habrá destruido su dinamo. No solo dejará de tener ideas, sino 
que las palabras se marchitarán cuando las utilice. La escritura política de 
nuestra época consiste casi por entero en frases prefabricadas unidas entre sí 
como las piezas del mecano de un niño. Es el resultado inevitable de la 
autocensura. Para escribir en un lenguaje sencillo y vigoroso, es necesario 
pensar sin temor, y en ese caso es imposible ser ortodoxo en política. Podría 
no ser así en una «edad de la fe», cuando la ortodoxia llevase mucho tiempo 
establecida y no se tomara demasiado en serio. En ese caso es posible, o al 
menos podría serlo, que vastas esferas de la imaginación no se viesen 
afectadas por las creencias oficiales. Aun así, vale la pena subrayar que la 
literatura en prosa estuvo a punto de desaparecer en la única edad de la fe 
que ha conocido Europa. Durante toda la Edad Media apenas hubo 
literatura en prosa imaginativa y se produjo muy poca escritura histórica, y 
los líderes intelectuales de la sociedad expresaban sus pensamientos más 
sesudos en una lengua muerta que apenas había cambiado en los mil años 
anteriores. 

El totalitarismo, no obstante, no promete tanto una edad de la fe como 
una edad de la esquizofrenia. Una sociedad se vuelve totalitaria cuando su 
estructura se vuelve flagrantemente artificial, es decir, cuando su clase 
gobernante ha perdido su función pero consigue aferrarse al poder mediante 
la fuerza o el engaño. Una sociedad así, por mucho que perdure, nunca 
puede permitirse ser tolerante o estable desde el punto de vista intelectual. 
No puede permitir el registro fiel de los hechos, o la sinceridad emocional, 


que la creación literaria exige. Pero para dejarse corromper por el 


totalitarismo no hace falta vivir en un país totalitario. El simple predominio 
de determinadas ideas puede extenderse como un veneno que impida 
abordar con propósitos literarios un tema tras otro. Siempre que se impone 
una ortodoxia —o incluso dos, como ocurre a menudo—, la buena literatura 
deja de existir. Así se puso de manifiesto con la Guerra Civil española. Para 
muchos intelectuales ingleses la guerra fue una vivencia profundamente 
conmovedora, pero no algo de lo que pudieran escribir con sinceridad. Solo 
se podían decir dos cosas, y ambas eran mentiras flagrantes; el resultado fue 
que la guerra dio lugar a kilómetros de letra impresa pero casi nada que 
valiera la pena leer. 

No está claro que los efectos del totalitarismo sobre la poesía sean tan 
mortíferos como en el caso de la prosa. Hay toda una serie de razones que 
confluyen para permitir que un poeta se sienta más cómodo que un escritor 
en prosa en una sociedad totalitaria. Para empezar, los burócratas y otros 
hombres «prácticos» desprecian demasiado al poeta para interesarse por lo 
que dice. En segundo lugar, lo que dice el poeta —es decir, lo que 
«significa» su poema traducido en prosa— tiene relativamente poca 
importancia, incluso para sí mismo. El pensamiento contenido en un poema 
siempre es sencillo y no es su propósito primordial, al igual que no lo es la 
anécdota de un cuadro. Un poema es una disposición de sonidos y 
asociaciones de ideas, al igual que un cuadro es una disposición de 
pinceladas. En breves fragmentos, de hecho, como en el estribillo de una 
canción, la poesía puede carecer por completo de significado. Por ello es 
bastante fácil para un poeta evitar los asuntos peligrosos y no decir herejías; 
e, incluso al decirlas, lograr que pasen desapercibidas. Pero, por encima de 
todo, la buena poesía, a diferencia de la buena prosa, no tiene por qué ser 
una obra individual. Ciertos tipos de poemas, como las baladas o algunas 


formas poéticas muy artificiales, pueden componerlos grupos de personas. 


No está claro si las antiguas baladas inglesas y escocesas las crearon 
personas concretas o la gente en general, pero, en cualquier caso, no son 
individuales en el sentido de que cambian constantemente al pasar de boca 
en boca. Ni siquiera hay dos versiones impresas iguales de la misma balada. 
Muchos pueblos primitivos componen versos de manera comunitaria. 
Alguien empieza a improvisar, probablemente acompañándose de un 
instrumento musical, otro introduce un verso o una rima cuando al primer 
cantor se le acaba la inspiración, y así el proceso continúa hasta crear una 
canción o balada sin un autor identificable. 

En prosa, esa colaboración tan íntima es imposible. La prosa seria tiene 
que ser creada en soledad, mientras que la emoción de formar parte de un 
grupo es una ayuda en ciertos tipos de versificación. La poesía —tal vez 
incluso la buena poesía, aunque no la más elevada— podría sobrevivir bajo 
un régimen inquisitorial. En una sociedad donde la libertad y el 
individualismo se hubieran extinguido, seguirían siendo necesarias las 
canciones patrióticas y las baladas heroicas para celebrar las victorias o para 
elaborados ejercicios de adulación, y ese es el tipo de poesía que puede 
escribirse, O componerse en comunidad, sin renunciar necesariamente al 
valor artístico. La prosa es diferente, porque el escritor en prosa no puede 
limitar el alcance de su pensamiento sin aniquilar su inventiva. No obstante, 
la historia de las sociedades totalitarias, o de los grupos de personas que han 
adoptado la perspectiva totalitaria, sugiere que la pérdida de la libertad es 
enemiga de todas las formas de la literatura. La literatura alemana 
prácticamente desapareció durante el régimen de Hitler, y la situación no 
fue mucho mejor en Italia. La literatura rusa, hasta donde podemos juzgar 
por las traducciones, ha empeorado notablemente desde los primeros días 
de la revolución, aunque algunos poemas parecen mejores que la prosa. En 


los últimos quince años, se han traducido muy pocas de las novelas rusas 


que valga la pena tomarse en serio. En Europa occidental y en Estados 
Unidos, una gran parte de la intelligentsia literaria ha pasado por el Partido 
Comunista o ha manifestado sus simpatías por él, pero ese movimiento de 
izquierdas ha producido muy pocos libros que merezca la pena leer. El 
catolicismo ortodoxo también parece tener un efecto devastador sobre 
ciertas formas literarias, en especial la novela. En un periodo de trescientos 
años, ¿cuántos han sido, al mismo tiempo, buenos novelistas y buenos 
católicos? El hecho es que hay ciertos asuntos que no pueden 
conmemorarse con palabras, y la tiranía es uno de ellos. Nadie ha escrito 
nunca un buen libro en defensa de la Inquisición. La poesía tal vez podría 
sobrevivir en una era totalitaria, y para ciertas artes o medio artes, como la 
arquitectura, la tiranía podría ser incluso beneficiosa, pero al escritor en 
prosa no le quedaría otra elección que el silencio o la muerte. La literatura 
en prosa, tal como la conocemos, es el producto del racionalismo, de los 
siglos de protestantismo, del individuo autónomo, mientras que la 
destrucción de la libertad individual paraliza al periodista, al escritor 
sociológico, al historiador, al novelista, al crítico y al poeta, por ese orden. 
En el futuro, es posible que surja un nuevo tipo de literatura que no 
implique sentimientos individuales o una observación sincera, pero en la 
actualidad resulta inimaginable. Más probable parece que, si desaparece la 
cultura liberal en la que hemos vivido desde el Renacimiento, el arte 
literario perezca con ella. 

Por supuesto, seguirá utilizándose la imprenta, y es interesante especular 
sobre qué materia escrita sobreviviría en una sociedad rígidamente 
totalitaria. Cabe presumir que los periódicos seguirían publicándose hasta 
que la tecnología televisiva alcanzase un mayor nivel, pero, aparte de los 
periódicos, es dudoso, incluso ahora, que las grandes masas de los países 


industrializados sientan la necesidad de cualquier tipo de literatura. En todo 


caso, son reacias a gastar en literatura más de lo que gastan en cualquier 
otra diversión. Probablemente, las novelas y los relatos acaben siendo 
sustituidos por el cine y las producciones radiofónicas. O tal vez sobreviva 
algún tipo de ficción sensacionalista de mala calidad, redactada por una 
especie de cadena de producción que reduzca al mínimo la iniciativa 
humana. 

Es probable que el ingenio humano logre escribir libros por medio de 
máquinas, de hecho, ya se está produciendo una especie de mecanización en 
las películas, la radio, la publicidad, la propaganda y el periodismo de baja 
estofa. Las películas de Disney, por ejemplo, son resultado de un proceso 
esencialmente industrial, en el que el trabajo lo hacen en parte máquinas y, 
en parte, equipos de artistas que tienen que renunciar a su estilo personal. 
Las producciones radiofónicas las escriben por lo general gacetilleros 
exhaustos a quienes se les indican de antemano el asunto y el estilo que 
deben utilizar, e, incluso así, lo que escriben es solo una especie de materia 
prima que luego trocean los productores y los censores para darle forma. Lo 
mismo ocurre con los innumerables libros y panfletos encargados por los 
departamentos gubernamentales. Más mecanizada aún está la producción de 
relatos breves, seriales y poemas para las revistas baratas. Periódicos como 
el Writer están repletos de anuncios de talleres literarios, que ofrecen 
argumentos prefabricados a cambio de unos cuantos chelines. Algunos 
proporcionan, además de la trama, la frase inicial y final de cada capítulo. 
Otros ofrecen una especie de fórmula algebraica con la que uno mismo 
puede construir sus propias tramas. Otros incluyen mazos de cartas 
marcadas con personajes y situaciones, y basta con barajarlas y repartirlas 
para obtener de manera automática ingeniosos relatos. Es probable que la 
literatura en una sociedad totalitaria fuera producida de ese modo, siempre 


y cuando siguiera siendo necesaria. La imaginación —+e incluso la 


conciencia, hasta el punto en que fuera posible— se eliminaría del proceso 
de escritura. Los libros los planificarían a grandes rasgos los burócratas, y 
luego pasarían por tantas manos que, cuando estuviesen terminados, no 
serían un producto individual, como no lo es un coche Ford al llegar al final 
de la cadena de montaje. Huelga añadir que cualquier novela producida de 
ese modo sería pura basura, pero así no pondría en peligro la estructura del 
Estado. En cuanto a la literatura del pasado, sería necesario eliminarla o al 
menos reescribirla cuidadosamente. 

De momento el totalitarismo no ha triunfado por completo en ninguna 
parte. Nuestra propia sociedad sigue siendo, a grandes rasgos, liberal. Para 
ejercer el derecho a la libertad de expresión, hay que luchar contra 
presiones económicas y contra poderosos sectores de la opinión pública, 
pero no contra una fuerza policial secreta, al menos por ahora. Se puede 
decir O imprimir casi cualquier cosa siempre que uno esté dispuesto a 
hacerlo de tapadillo. Pero lo más siniestro, como apunté al principio de este 
artículo, es que los enemigos de la libertad son precisamente aquellos para 
quienes la libertad debería tener más importancia. A la gente en general eso 
le trae sin cuidado. No apoya la persecución al hereje ni se molestará en 
defenderlo. Es a la vez demasiado cuerda y demasiado estúpida para 
adoptar el punto de vista totalitario. El ataque directo y consciente contra la 
honradez intelectual procede de los propios intelectuales. 

Es posible que la intelligentsia rusófila, si no hubiese sucumbido a ese 
mito particular, lo hubiese hecho ante otro parecido. Pero en cualquier caso 
el mito ruso está ahí, y su podredumbre hiede. Cuando uno ve a personas 
bien formadas mostrar indiferencia ante la opresión y la persecución, no 
sabe qué despreciar más, si su cinismo o su cortedad de miras. Muchos 
científicos, por ejemplo, son admiradores acríticos de la URSS. Es como si 


pensaran que la destrucción de la libertad carece de importancia mientras no 


afecte a su propio trabajo. La URSS es un país muy vasto que se está 
desarrollando muy deprisa y que necesita trabajadores científicos, así que 
los trata con mucha generosidad. Mientras se aparten de las cuestiones 
peligrosas como la psicología, los científicos son personas privilegiadas. A 
los escritores, en cambio, se los persigue con saña. Es cierto que a 
prostitutas literarias como Ilya Ehrenburg o Alexei Tolstói se les pagan 
enormes sumas de dinero, pero se les arrebata lo único que tiene valor para 
un escritor: la libertad de expresión. Al menos, algunos de los científicos 
ingleses que hablan con tanto entusiasmo de las oportunidades de las que 
disfrutan los científicos en Rusia son capaces de entenderlo. Pero su 
reflexión parece ser esta: «En Rusia se persigue a los escritores. ¿Y qué? Yo 
no soy escritor». No ven que cualquier ataque contra la libertad intelectual, 
y contra el concepto de libertad objetiva, amenaza a largo plazo cualquier 
faceta del pensamiento. 

De momento, el Estado totalitario tolera al científico porque lo necesita. 
Incluso en la Alemania nazi se trataba relativamente bien a los científicos 
que no eran judíos, y la comunidad científica en conjunto no opuso ninguna 
resistencia a Hitler. En esta etapa de la historia, incluso los gobernantes más 
autocráticos tienen que aceptar la realidad física, en parte porque perduran 
los hábitos de pensamiento liberales y, en parte, por la necesidad de 
prepararse para la guerra. Mientras la realidad física no pueda pasarse del 
todo por alto, mientras dos y dos sean cuatro, a la hora de diseñar, por 
ejemplo, el prototipo de un aeroplano, el científico tendrá una función y 
será posible concederle cierta libertad. Su hora llegará después, cuando el 
Estado totalitario se haya consolidado. Por eso, si quiere salvaguardar la 
integridad de la ciencia, debería mostrar cierta solidaridad con sus colegas 


del ámbito literario y no responder con indiferencia cuando se silencia o se 


empuja al suicidio a los escritores y se falsifican sistemáticamente los 
periódicos. 

Pero, al margen de lo que ocurra en las ciencias físicas, o en la música, la 
pintura y la arquitectura, lo cierto es que, tal como he intentado demostrar, 
s1 perece la libertad de pensamiento la literatura está condenada. Y no solo 
es así en cualquier país que tenga una estructura totalitaria, sino que 
cualquier escritor que adopte esa perspectiva y encuentre excusas para la 
persecución y la falsificación, se destruirá a sí mismo como literato. No hay 
escapatoria. Ninguna diatriba contra el «individualismo» y la «torre de 
marfil», ningún tópico piadoso respecto a que «la verdadera individualidad 
solo se alcanza mediante la identificación con la comunidad», podrá 
soslayar el hecho de que una imaginación comprada es una imaginación 
corrompida. A menos que de un modo u otro intervenga la espontaneidad, la 
creación literaria es imposible. Si la inteligencia humana llega a ser 
totalmente distinta de como es hoy, tal vez aprendamos a separar la creación 
literaria de la honradez intelectual. De momento, solo sabemos que la 
imaginación, como algunos animales salvajes, no puede criarse en 
cautividad. Cualquier escritor que lo niegue —y casi todas las alabanzas 
actuales a la Unión Soviética implican dicha negación— está, de hecho, 


exigiendo su propia destrucción. 


Polemic, enero de 1946; The Atlantic Monthly, 
marzo de 1947 


La política y la lengua inglesa 


La mayoría de quienes tienen alguna preocupación por el asunto, 
reconocerán que la lengua inglesa goza de una pésima salud, aunque, en 
general, se da por sentado que no hay acción consciente que pueda 
remediarlo. Nuestra civilización está en decadencia, y nuestra lengua, según 
este argumento, participa inevitablemente del desplome general. De ahí se 
sigue que cualquier lucha contra el mal uso de la lengua sea un arcaísmo 
sentimental, como preferir las velas a la luz eléctrica o los carromatos a los 
aviones. En todo ello subyace la creencia, más o menos consciente, de que 
la lengua es fruto de un desarrollo constante y natural, no un instrumento 
con el que damos forma a nuestras intenciones. 

Es evidente que la decadencia de una lengua ha de tener, en definitiva, 
una serie de causas políticas y económicas; no se debe simplemente a la 
mala influencia de tal o cual escritor. No obstante, un efecto puede tornarse 
causa y reforzar la causa original, dando lugar al mismo efecto, solo que de 
forma intensificada, y así hasta la saciedad. Un hombre puede darse a la 
bebida porque se considere un fracasado, y fracasar entonces aún más 
porque se ha dado a la bebida. Algo parecido está ocurriendo con la lengua 
inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la 
estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos 


pensamientos estúpidos. Lo cierto es que este proceso es reversible. El 


inglés moderno, en especial su versión escrita, está trufado de hábitos 
pésimos que se contagian por imitación, y que podrían evitarse siempre y 
cuando estemos dispuestos a tomarnos las molestias necesarias. Si uno se 
libra de esos hábitos, podrá pensar con mayor claridad, y esto último es por 
fuerza un primer paso hacia la regeneración política. Así pues, la lucha 
contra el mal uso del inglés no es algo frívolo ni una preocupación 
exclusiva de los escritores profesionales. Volveré luego sobre este punto. 
Espero que, para entonces, el sentido de lo que acabo de decir haya quedado 
más claro. Mientras, he aquí cinco ejemplos de la lengua inglesa tal como 
se escribe hoy. 

Son cinco pasajes escogidos no por ser particularmente malos ——podría 
haber citado ejemplos mucho peores sin esforzarme demasiado—, sino 
porque ilustran varios de los vicios mentales de que ahora adolecemos. 
Están un poco por debajo de la media, pero son muestras bastante 
representativas. Los numero para poder hacer referencia a ellos cuando sea 


necesario: 


1) En efecto, no estoy seguro de que no sea cierto afirmar que el Milton que en su día no parecía 
muy distinto de un Shelley del siglo XVII no se hubiera vuelto, debido a una experiencia cada vez 


más amarga con cada año que pasaba, más ajeno [sic] al fundador de aquella secta jesuita a quien 


nada le inducía a la tolerancia. 


PROFESOR HAROLD LASKI, 


Ensayo sobre la libertad de expresión 


2) Sobre todo, no podemos ponernos a jugar al chipichapa con una batería de expresiones 
autóctonas que receta una egregia colocación de los vocablos, como en inglés básico «put up with» 


por «tolerate» o «put at a loss» por «bewilder». 


PROFESOR LANCELOT HOGBEN, 


Interglossa 


3) Por una parte, nos encontramos la libre personalidad; por definición, no es neurótica, pues no 
contiene conflicto ni sueño. Sus deseos, tal como se dan, son transparentes, pues son precisamente 
lo que la aprobación institucional mantiene en el primer plano de la conciencia. Otro patrón 
institucional alteraría su cantidad y su intensidad; en ellos hay poco que sea natural, irreductible o 
culturalmente peligroso. Por otra parte, el vínculo social en sí mismo no es más que el mutuo 
reflejo de esas integridades seguras por sí mismas. Recuérdese la definición [que dimos] del amor. 
¿No es esta la imagen misma de un académico de poca monta? ¿Qué lugar podrá tener, en esta sala 


de espejos, ya sea la personalidad, ya sea la fraternidad? 


Ensayo sobre psicología publicado en 


Politics (revista mensual de Nueva York) 


4) Todos los «más notables» de los clubes para caballeros, y todos los furibundos capitanes del 
fascismo, aunados en un odio común hacia el socialismo, bestialmente horrorizados ante la marea 
creciente del movimiento revolucionario de las masas, han recurrido a actos de provocación, a un 
infecto afán incendiario, a las leyendas medievales de los pozos envenenados, para dar carta de 
naturaleza a su destrucción de las organizaciones proletarias, así como para inflamar en la pequeña 
burguesía un fervor chovinista, en nombre de la lucha contra la vía revolucionaria para hallar 


salida a la crisis. 


Panfleto comunista 


5) Si es preciso infundir en esta vieja nación un espíritu nuevo, hay una reforma espinosa y 
conflictiva que es preciso abordar, y no es otra que la humanización y galvanización de la BBC. 
Aqui, toda muestra de timidez será reveladora de un cáncer y de una atrofia del alma. Es posible 
que el corazón de Gran Bretaña sea sólido y lata con fuerza, por ejemplo, pero el rugido del león 
británico es a día de hoy como el de Bottom en Sueño de una noche de verano de Shakespeare, es 
decir, tan dulce como el zureo de una paloma. Una Gran Bretaña nueva y viril no puede seguir 
indefinidamente traduciéndose a los ojos, o más bien a los oídos, del mundo, mediante la 
afeminada languidez que prima en Langham Place [sede de la BBC], que tiene el descaro de 
ampararse, o más bien enmascararse, tras el marchamo de «inglés estándar». Cuando resuena La 
Voz de Gran Bretaña a las nueve en punto, ¡mucho mejor y menos ridículo sería oir que no se 
aspiran las haches [muestra de pronunciación vulgar] antes que soportar los rebuznos remilgados, 
altisonantes y cohibidos de institutriz mojigata con que maúllan las timoratas e inmaculadas 


doncellas! 


Carta de un lector publicada en Tribune 


Cada uno de estos pasajes contiene sus propias faltas, pero al margen de 
la fealdad evitable hay dos cualidades comunes a todos ellos. La primera es 
el rancio anquilosamiento de la imaginería; la segunda, la falta de precisión. 
El autor de cada uno, o bien parte de una idea que no consigue expresar, O 
bien ha dicho, por inadvertencia, algo distinto de lo que pretendía, o bien le 
es indiferente lo que puedan significar o no sus palabras. Esta mezcolanza 
de vaguedad y de incompetencia manifiesta es la característica más acusada 
de la moderna prosa en inglés, y, muy en especial, de cualquier escrito 
político. Tan pronto como se plantean determinados temas, lo concreto da 
paso a lo abstracto y nadie parece capaz de dar con giros lingúísticos que no 
sean de lo más trillado; la prosa consiste cada vez menos en palabras 
escogidas en aras de su sentido, y cada vez más en expresiones y frases 
ensambladas como si fueran las piezas de un gallinero prefabricado. A 
continuación doy, con notas y ejemplos, una lista de trucos habituales en la 


construcción de la mala prosa: 


Metáforas moribundas. Una metáfora novedosa sirve de ayuda al evocar 
una imagen visual, mientras que una metáfora técnicamente «muerta» (por 
ejemplo, «férrea resolución») ha regresado, en efecto, al estatus de palabra 
corriente, y puede por lo común emplearse sin que se pierda viveza. Pero 
entre ambas especies hay un enorme basural de metáforas desgastadas, que 
han perdido todo poder de evocación y que se emplean solo porque le 
ahorran al usuario la molestia de inventar una expresión nueva. Ejemplos: 
«ring the changes on» [literalmente, «repicar los cambios»; «introducir 
variaciones»], «take up the cudgel for» [cudgel: «garrote», «porra»; 
«romper una lanza en favor de»], «toe the line» [literalmente, «tocar la raya 
con la punta del pie»; «acatar la disciplina»], «ride roughshod over» 


[literalmente, «pisotear con suela dura»; «despreciar», «hacer caso omiso», 


«atropellar»], «stand shoulder to shoulder with» [«caminar hombro con 
hombro con»], «play into the hands of» [«hacerle el juego a»], «no axe to 
grind» [literalmente, «sin hacha que afilar»; «no tener interés personal en»], 
«grist to the mill» [literalmente, «molienda para la muela»; «todo viene 
bien», «nada cae en saco roto»], «fishing in troubled waters» [«a río 
revuelto, ganancia de pescadores»], «rift within the lute» [literalmente, 
«una grieta en el laúd»; «cualquier pequeño defecto»], «on the order of the 
day» [«al orden del día»], «Achilles” heel» [«talón de Aquiles»], «swan 
song» [«canto del cisne»], «hotbed» [«hervidero», «caldo de cultivo»|]. 
Muchas se emplean sin ni siquiera conocer su sentido (¿qué es un rift 
[«grieta», «mácula», «desconchón»; la palabra es arcaica], por ejemplo?), y 
es frecuente la mezcla de metáforas incompatibles, síntoma inequívoco de 
que al autor no le interesa demasiado lo que está diciendo. Algunas 
metáforas hoy habituales se han retorcido de tal modo que nada tienen que 
ver con su significado original, pero sin que quienes las emplean sean 
conscientes de ese desplazamiento. Por ejemplo, «toe the line» se escribe a 
veces «tow the line» [«tirar de un cabo», «remolcar»]. Otro ejemplo: «the 
hammer and the anvil» [«el martillo y el yunque»], que hoy se emplea 
siempre para indicar que el yunque lleva la peor parte. En la vida real, es el 
yunque el que siempre rompe el martillo, nunca al revés; cualquier escritor 
que se pare a pensar en lo que está diciendo se dará cuenta de ello, y evitará 


la perversión de la expresión original. 


Operadores o complementos falsos. Ahorran la molestia de escoger los 
verbos y los sustantivos adecuados y, al mismo tiempo, rellenan la frase con 
sílabas adicionales que le dan una apariencia de mayor simetría. Ejemplos 
característicos: «tornar inoperante», «militar en contra», «trabar contacto 


con», «estar sujeto a», «dar lugar a», «dar pie a», «tener el efecto de», 


«desempeñar un papel importante en», «dejarse sentir», «surtir efecto», 
«mostrar tendencia a», «servir al propósito de», etcétera, etcétera. En vez de 
emplearse una sola palabra, como «romper», «detener», «estropear», 
«arreglar», «matar», el verbo se convierte en una frase hecha, compuesta 
por un sustantivo o un adjetivo adheridos a verbos que sirven prácticamente 
para cualquier cosa, como «probar», «servir», «formar», «desempeñar», 
«tornar». Asimismo, la voz pasiva se emplea siempre que es posible, 
prefiriéndose de largo a la voz activa, y se usan construcciones nominales 
en vez de las construcciones con gerundio: «mediante el examen de» en 
lugar de «examinando». La gama de los verbos se reduce más, si cabe, por 
medio del sufijo -izar [-ize] y del prefijo de-, des- [de-]; a muchas 
afirmaciones banales se les da cierto aire de profundidad por medio de la 
formación «no sin» [«not un-»]. Las conjunciones y preposiciones sencillas 
dan paso a formaciones tales como «con respecto a», «con relación a», «el 
hecho de que», «a fuerza de», «a la vista de», «en aras de», «en el supuesto 
de que». Y los finales de las frases se salvan de un anticlímax mediante el 
uso de tópicos tan resonantes al estilo de «como es muy de desear», «no 
puede dejar de tomarse en cuenta», «un desarrollo que es de esperar se 
produzca en un futuro inmediato», «merecedor de una seria consideración», 


«llevado a una conclusión satisfactoria», etcétera, etcétera. 


Dicción  pretenciosa. Palabras como «fenómeno», «elemento», 
«individuo», «objetivo», «categórico», «efectivo», «virtual», «básico», 
«primario», «Promover», «constituir», «exhibin», «explotar», 
«instrumentar», «erradicar» o «purgar» se emplean para aliñar afirmaciones 
más bien insulsas y dar un aire de imparcialidad científica a juicios 
sesgados. Expresiones como «que hará época», «épico», «histórico», 


«inolvidable», «triunfante», «secular», «inevitable», «inexorable» oO 


«legítimo» se emplean para dignificar el sórdido proceder de la política 
internacional, mientras que cualquier texto escrito que aspire a glorificar la 
guerra adquiere por lo común un tono arcaizante, siendo sus términos más 
asiduos «reino», «trono», «cuadriga», «mano férrea», «tridente», «espada», 
«escudo», «rodela», «estandarte», «yugo», «clarím». Las palabras y 
expresiones extranjeras, como «cul de sac», «ancien régime», «deus ex 
machina», «mutatis mutandis», «statu quo», «Gleichschaltung» o 
«Weltanschauung», se emplean para dar un aire culto y elegante al texto 
escrito. Salvo algunas abreviaturas útiles, como «1. €.», «e. g.» y «etc.», no 
existe ninguna verdadera necesidad de incorporar palabras extranjeras que 
hoy son corrientes en inglés. Los malos escritores, y en especial los 
científicos, políticos y sociólogos, suelen estar convencidos de que las 
palabras de extracción griega o latina son más grandiosas que las de origen 
anglosajón, y hay palabras innecesarias,[11] como «expedite» [«acelerar»], 
«ameliorate». [«mejorar»],  «predict»  [«predecir»],  «extraneous» 
[«extrínseco», «superfluo» |], «deracinated» [«desarraigado»], «clandestine» 
[«clandestino»] o «subaqueous» [«subacuático»], que de continuo ganan 
terreno sobre sus opuestos de raíz anglosajona.[12] La jerga particular de los 
escritos marxistas («hyena» [«hiena»], «hangman» [«verdugo»], «cannibal» 
[«caníbal»], «petty bourgeois» [«pequeñoburgués»], «these gentry» 
[«terratenientes»], «lackey» [«lacayo»], «flunkey» [«esbirro»], «mad dog» 
[«perro rabioso»], «White Guard» [«guardia blanca»], etcétera) consta, 
sobre todo, de calcos traducidos del ruso, del alemán o del francés. La 
forma habitual de acuñar un vocablo nuevo es recurrir a la raíz griega o 
latina con un afijo apropiado y, si es necesario, con la formación verbal -ize. 
A menudo, es más fácil acuñar palabras de este jaez: «deregionalize», 
«impermissible», «extramarital», «non-fragmentary», etcétera 


[«desregionalizar», «impermisible», «extramarital», «no-fragmentario»|], 


que encontrar las palabras inglesas que servirían para decir lo mismo. El 
resultado de todo ello, en general, es un incremento notable de la vaguedad 


y el desaliño. 


Palabras carentes de significado. En determinados tipos de lenguaje 
escrito, en particular en la crítica de arte y en la crítica literaria, es muy 
normal topar con largos pasajes que casi por completo carecen de 
significado.[13] Palabras como «romántico», «plástico», «valores», 
«humano», «muerto», «sentimental», «natural» o «vitalidad», tal como se 
emplean en la crítica de arte, carecen estrictamente de significado, en el 
sentido de que no solo no remiten a ningún objeto que sea posible descubrir, 
sino que prácticamente tampoco se espera que el lector lleve a cabo esa 
tarea de descubrimiento. Cuando un crítico escribe, por ejemplo, que «la 
cualidad más sobresaliente en la obra de X es su viveza», mientras que otro 
señala, también por escrito, que «lo que más llama la atención en la obra de 
X es su particular falta de vida», el lector lo acepta y lo toma por una mera 
diferencia de parecer. Si entrasen en juego palabras como «blanco» y 
«negro» en vez de «muerto» y «vivo», que son palabras de jerga, al punto 
se daría cuenta de que el lenguaje se emplea ahí de un modo indebido. 
Existe un abuso similar de muchos vocablos políticos. La palabra 
«fascismo» no tiene ahora significado propio, salvo en la medida en que 
signifique «algo que no es deseable». Las palabras «democracia», 
«socialismo», «libertad», «patriótico», «realista» o «justicia» tienen todas 
ellas varios sentidos diferentes e irreconciliables entre sí. En el caso 
particular de una palabra como «democracia», no solo no existe una 
definición consensuada, sino que cualquier intento por establecerla halla 
resistencia por todos lados. Se percibe de un modo casi universal que 


cuando decimos de un país que es democrático lo estamos elogiando; por 


consiguiente, los defensores de toda clase de regímenes afirman que el suyo 
es una democracia, y temen verse obligados a dejar de usar la palabra en el 
caso de que a esta se le diera otro significado. Las palabras de este tipo se 
emplean a menudo de una manera conscientemente deshonesta. Dicho de 
otro modo: la persona que las emplea tiene su definición personal, pero 
permite que su interlocutor crea que quiere decir algo muy distinto. 
Afirmaciones como «El mariscal Pétain era un verdadero patriota» o «La 
prensa soviética es la más libre del mundo», e incluso «La Iglesia católica 
se opone a toda persecución», se plasman sobre el papel, casi siempre, con 
intenciones engañosas. Otras palabras que se emplean con un significado 
variable, casi siempre con mayor o menor falta de honestidad, son «clase», 
«totalitario», «ciencia», «progresista», «reaccionario», «burgués», 


«igualdad». 


Una vez confeccionado este catálogo de estafas y perversiones, 
permitaseme dar otro ejemplo del tipo de texto al que conducen. Esta vez ha 
de ser un ejemplo imaginario. Voy a traducir un pasaje de inglés excelente a 
un inglés moderno de la peor calaña. He aquí un fragmento conocido de 


sobra, tomado del Eclesiastés: 


Torneme, y vi debajo del sol que ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los fuertes, ni aun 
de los sabios el pan, ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes la gracia, mas que tiempo y 


ocasión acontecen a todos.[14] 


He aquí el mismo fragmento modernizado: 


La consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos obliga la conclusión de que el 
éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhiben una tendencia clara a corresponderse 
con la capacidad innata, sino que es preciso tener invariablemente muy en cuenta un elemento no 
desdeñable de imprevisibilidad.[15] 


Se trata de una parodia, pero no es descabellada. El ejemplo (3), antes 
citado, sin ir más lejos, contiene varias incrustaciones del mismo tipo de 
inglés. Se notará que no he realizado una traducción completa. El comienzo 
y el final de la frase se pliegan estrechamente al sentido del original, aunque 
las ilustraciones concretas del medio —-la carrera, la guerra, el pan— se 
disuelven en esa vaga expresión, «el éxito o el fracaso en las actividades 
competitivas». Así tenía que ser, porque ningún escritor moderno, del tipo 
de los que aquí reseño —es decir, nadie capaz de emplear una expresión 
como «la consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos»—, 
presentará jamás sus pensamientos de esa manera precisa y detallada. 
Analicemos más a fondo las dos frases. La primera contiene cuarenta y 
nueve palabras y solo sesenta sílabas, y las palabras que emplea son 
cotidianas, mientras que la segunda contiene treinta y ocho palabras, pero 
noventa sílabas; diez de los vocablos son de raíz latina y uno es de 
extracción griega.[16] La primera frase contiene seis imágenes visuales muy 
claras, y una sola expresión («tiempo y ocasión») que podría considerarse 
imprecisa. La segunda no contiene una sola expresión que tenga frescura, 
que deslumbre, y, a pesar de las noventa sílabas, solo representa una versión 
abreviada del sentido que se contiene en la primera. Ahora bien, sin ninguna 
duda es esta segunda clase la que va ganando terreno en el inglés moderno. 
No quisiera exagerar. Esta clase de texto aún no es universal, y brotes de 
sencillez seguirán apareciendo aquí y allá, hasta en las páginas peor 
escritas. Sin embargo, si usted, lector, o yo tuviéramos que escribir unas 
líneas sobre la incertidumbre de la fortuna humana, seguramente nos 
acercaríamos mucho más a mi frase imaginaria que a la frase del 
Eclesiastés, 9: 11. 

Tal como he tratado de demostrar, la moderna lengua escrita en su peor 


vertiente no consiste en escoger las palabras en aras de su significado ni en 


inventar imágenes para que el sentido quede más claro. Consiste en pegar 
unas con otras largas retahílas de palabras que ya están acuñadas como 
tales, que otros han puesto en orden, y ofrecer un resultado presentable por 
medio de patrañas y embauques. El atractivo que tiene este tipo de escritura 
es que resulta muy fácil. Es más fácil —y más veloz, cuando se tiene la 
costumbre— decir: «A mi juicio, no es una suposición injustificable...», 
que decir: «Pienso que...». Cuando se utilizan frases hechas a medida, no 
solo no es preciso buscar la palabra idónea, sino que tampoco lo es 
preocuparse por el ritmo de la frase, toda vez que estas frases están por lo 
común dispuestas de modo que resulten más o menos eufónicas. Cuando 
uno escribe con prisas —cuando dicta a una taquígrafa, por ejemplo, o 
cuando redacta un discurso—, es natural caer en ese estilo pretencioso y 
latinizante. Remoquetes como «una consideración que haríamos bien en 
tener muy presente» o «una conclusión con la que todos estaremos 
enseguida de acuerdo» salvan muchas frases de ese descenso de tono a 
menudo ineludible. Al emplear metáforas rancias, símiles y frases 
anquilosadas, uno se ahorra mucho esfuerzo mental, aun a costa de que el 
sentido de lo dicho le resulte vago y difuso no ya al lector, sino también a 
uno mismo. Ese es el sentido que tienen las metáforas mezcladas e 
incompatibles. Cuando hay un choque de imágenes —por ejemplo, en «El 
pulpo fascista ha entonado su canto del cisne, el yugo [opresor] ha sido 
arrojado al crisol»—, podemos estar seguros de que el escritor no ha 
percibido una imagen mental clara de los objetos que enumera. Dicho de 
otro modo, no piensa. Véanse los ejemplos que aduje al principio de este 
ensayo. El profesor Laski (1) emplea cinco negaciones en cincuenta y tres 
palabras. Una de ellas es superflua, y convierte todo el pasaje en algo 
ininteligible o en mera paparrucha; además, incurre en un patinazo verbal al 


escribir «ajeno» [«alien»] por «afín» [«akim»], acentuando así la 


ininteligibilidad, por no hablar de varias torpezas gratuitas que incrementan 
la vaguedad general de la muestra. El profesor Hogben (2) juega al 
chipichapa con una batería de expresiones capaces de extender recetas, y, sl 
bien desaconseja una expresión tan cotidiana como «put up with», parece 
reacio a consultar en el diccionario qué significa «egregia». En (3), si uno 
adopta una actitud poco o nada caritativa, solo se capta una total ausencia 
de sentido; es probable que se pudiera entender el sentido que se pretendía 
comunicar leyendo la totalidad del artículo del que está tomado el ejemplo. 
En (4), el autor, más o menos, sabe qué pretende decir, pero la acumulación 
de expresiones revenidas y anquilosadas lo sofoca tal como las hojas del té 
atascan el desagúe del fregadero. En (5), las palabras y su sentido 
prácticamente se han despedido para siempre unas del otro. La gente que 
escribe de este modo, por lo común, trata de comunicar un significado de 
índole emocional; les desagrada una cosa y desean expresar su solidaridad 
con otra, pero no se toman la molestia de descender al detalle de lo que 
dicen. Un escritor más escrupuloso se preguntará ante cada una de sus 
frases, al menos, cuatro cosas: ¿qué trato de decir?; ¿con qué palabras 
puedo expresarlo”; ¿qué imagen o frase hecha lo dirá más claro?, y, por 
último, ¿tiene esta imagen la frescura suficiente para causar en el lector el 
efecto deseado? Y aun es probable que se formule otras dos: ¿podría decirlo 
de manera más sucinta?, y ¿he dicho algo que tenga una fealdad evitable? 
Nadie tiene la obligación de tomarse tantas molestias, por descontado. Se 
puede esquivar todo ello abriendo de par en par la mente, sin más, y 
dejando que entren en tropel todas las expresiones hechas. Ellas serán las 
que construyan las frases sin esfuerzo. Es más: pensarán por sí solas, 
ahorrándonos las molestias, al menos hasta cierto punto, y, cada vez que sea 
necesario, nos prestarán el importante servicio de ocultar parcialmente lo 


que uno quiere decir, disimulándolo, incluso, para uno mismo. Es aquí 


donde la especial relación existente entre la política y el envilecimiento del 
lenguaje resulta obvia. 

En nuestra época es una verdad muy extendida que los textos políticos 
son escritos de mala calidad. En los casos en que eso no sea verdad, por lo 
común se descubrirá que el escritor es una especie de rebelde, que expresa 
sus Opiniones particulares en vez de plegarse a la «línea del partido». La 
ortodoxia, sea del color que sea, parece exigir un estilo inerte, puramente 
imitativo. Los idiolectos políticos que se hallan en panfletos, artículos de 
opinión, manifiestos, libros blancos o en los discursos de los subsecretarios 
varían, como es natural, de un partido a otro, pero todos son iguales, por 
cuanto casi nunca se halla en ellos un giro expresivo realmente fresco, 
vívido, original. Cuando uno observa a un plumíifero cansado que ha subido 
al estrado de turno y que mecánicamente repite las mismas frases de 
siempre —<«atrocidades bestiales», «mano férrea», «tiranía sangrienta», 
«pueblos libres del mundo», «caminar hombro con hombro»—, tiene a 
menudo la curiosa sensación de no estar viendo a un ser humano, sino a una 
especie de monigote de feria, y esa sensación se refuerza en las ocasiones 
en que la luz se prende en las lentes del orador y las convierte en dos discos 
opacos tras los cuales parece que ni siquiera hubiera unos ojos. Y no es 
producto de la imaginación. Un orador que recurre a tal fraseología ha 
recorrido un buen trecho del camino para convertirse en una máquina. De 
su laringe brotan los sonidos apropiados, pero su cerebro no participa en la 
operación, o no, al menos, tal como sucedería si estuviera eligiendo él 
mismo sus palabras. Si el discurso que pronuncia es uno que está 
acostumbrado a repetir una y mil veces, tal vez sea incluso absolutamente 
inconsciente de lo que dice, como sucede cuando uno pronuncia los 
responsos en la iglesia. Y ese estado de conciencia reducida, si no 


indispensable, es cuando menos propicio a la conformidad política. 


En nuestro tiempo, el discurso oral y el discurso escrito de la política son, 
en gran medida, la defensa de lo indefendible. Hechos como la 
prolongación del dominio colonial británico en la India, las purgas y 
deportaciones de Rusia o el lanzamiento de las bombas atómicas en Japón 
pueden, sin duda, defenderse, pero solo mediante argumentos que son 
demasiado brutales para la mayoría de los seres humanos, y que tampoco 
casan con los objetivos expresos de los partidos políticos. Por eso, el 
lenguaje de la política ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en 
interrogantes, en mera vaguedad neblinosa. Se bombardean aldeas 
indefensas desde el aire, sus habitantes son expulsados al campo, se 
ametralla al ganado y se pega fuego a las chozas con balas incendiarias; a 
esto se le llama «pacificación». Se despoja a millones de campesinos de sus 
parcelas cultivadas y se les envía a pie por la carretera, provistos tan solo de 
lo que puedan llevar encima; a esto se le llama «desplazamiento de 
habitantes» o «rectificación de las fronteras». Se encarcela a las personas 
durante años, sin juicio previo, o se les pega un tiro en la nuca, o se las 
manda a morir de escorbuto en los campos de trabajos forzados del Ártico; 
a esto se le llama «eliminación de elementos en los que no se puede 
confiar». Semejante fraseología es imprescindible cuando uno ha de llamar 
a las cosas de un modo que no evoque una imagen mental de ellas. 
Pensemos, por ejemplo, en un cómodo profesor inglés que defendiera el 
totalitarismo ruso. No podrá decir a las claras: «Creo que es bueno matar a 
nuestros adversarios cuando de ello pueden obtenerse buenos resultados». 


Probablemente, más bien diría algo así: 


Si bien libremente admito que el régimen soviético exhibe determinados rasgos que la persona 
humanitaria sentirá inclinación a deplorar, debemos, en mi opinión, estar de acuerdo en que un 
cierto recorte del derecho a la oposición política constituye una concomitancia inevitable en los 
periodos de transición, y que los rigores que el pueblo ruso ha sido llamado a sufrir han tenido una 


amplia justificación en la esfera de los logros concretos. 


La grandilocuencia del estilo ya es, de por sí, una especie de eufemismo. 
Sobre la realidad cae una masa de palabras latinas como si fueran una nieve 
esponjosa, que desdibuja los perfiles y encubre los detalles. El gran 
enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando se abre una 
brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos que 
proclama, uno acude instintivamente, por así decirlo, a las palabras largas y 
a las expresiones más fatigadas, como una sepia que lanza un chorro de 
tinta. En nuestro tiempo no existe eso que se ha dado en llamar «mantenerse 
al margen de la política». Cualquier cuestión es política, y la política misma 
es un amasijo de mentiras, evasivas, estupideces, delirios, odio y 
esquizofrenia. Cuando el ambiente general empeora, el lenguaje lo acusa. 
Es muy de suponer —se trata de una conjetura que no puedo verificar por 
falta de conocimientos suficientes— que el alemán, el ruso y el italiano se 
han deteriorado en los últimos diez o quince años de resultas de la 
dictadura. 

Ahora bien, si el pensamiento corrompe la lengua, también la lengua 
puede corromper el pensamiento. Un mal uso del lenguaje puede extenderse 
mediante la tradición y la imitación, incluso entre aquellas personas que 
deberían saber que es algo nefasto. El lenguaje vilipendiado y rebajado que 
he comentado es, en algunos sentidos, muy conveniente. Expresiones como 
«una suposición que no es injustificable», «deja mucho que desear», «no 
serviría a un buen fin» o «una consideración que haríamos bien en tener 
muy presente» constituyen una tentación continua, una caja de aspirinas que 
conviene tener siempre a mano. Si se repasa este ensayo, el lector de seguro 
hallará que una y otra vez he cometido las mismas faltas contra las cuales 
protesto. En el correo de esta mañana he recibido un panfleto que versa 
sobre las actuales condiciones en que vive Alemania. El autor me dice que 


se ha «sentido impelido» a escribirlo. Lo abro al azar; he aquí casi la 


primera frase que leo: «[Los aliados] tienen una oportunidad no solo de 
lograr una transformación radical de la estructura social y política de 
Alemania, de tal modo que sea posible evitar una reacción nacionalista en la 
propia Alemania, sino también de sentar los cimientos de una Europa 
cooperativa y unificada». Téngase en cuenta que «se siente impelido» a 
escribir; siente, es de suponer, que tiene algo nuevo que decir al respecto, si 
bien sus palabras, como los caballos de la caballería en respuesta al toque 
de corneta, se agrupan automáticamente y forman una escuadrilla 
familiarmente tediosa. La invasión que sufre la mente por parte de las 
expresiones prefabricadas («sentar los cimientos», «lograr una 
transformación radical») solo se puede impedir si uno se mantiene 
constantemente en guardia frente a ellas y si tiene en cuenta que cada una 
de ellas anestesia una porción del cerebro. 

Dije con anterioridad que la decadencia del lenguaje probablemente es 
algo que se puede curar. Quienes lo nieguen aducirán, si es que consiguen 
idear un argumento, que el lenguaje es tan solo un reflejo de las condiciones 
sociales existentes, y que no podemos influir en su desarrollo mediante 
ninguna intervención directa, mediante ningún ajuste de las palabras y las 
construcciones verbales. Por lo que atañe al tono general o al espíritu de 
una lengua, tal vez sea cierto, pero no lo es cuando descendemos a los 
detalles. Las palabras y expresiones más necias a menudo han desaparecido, 
y no por medio de un proceso evolutivo, sino gracias a la acción consciente 
de una minoría. Pongo dos ejemplos recientes, «explorar todas las 
opciones» y «no dejar piedra sobre piedra», dos giros verbales que han 
desaparecido gracias a las mofas de unos cuantos periodistas. Hay una larga 
lista de metáforas muy manidas que podrían suprimirse del mismo modo, 
siempre y cuando fueran suficientes las personas interesadas en acometer 


esa tarea. También tendría que ser posible reírse a carcajadas ante la 


construcción «no sin», hasta el punto de acabar con su existencia,[17] y 
reducir la cantidad de palabras de raíz griega y latina en cada frase, expulsar 
del uso corriente los giros extranjeros y los términos científicos que no 
vienen al caso y, en general, restar a la pretensión todo el brillo que tiene. 
Pero estas son cuestiones menores. La defensa de la lengua inglesa implica 
mucho más. Quizá sea preferible empezar por anunciar qué es lo que no 
implica. 

De entrada, no tiene nada que ver con expresiones arcaizantes, con la 
recuperación de palabras y giros obsoletos, ni con el establecimiento de un 
«inglés estándar» del que no conviene alejarse nunca (al contrario, importa 
de manera especial prescindir de todas aquellas palabras y giros cuya 
utilidad haya caducado). No tiene nada que ver con la corrección gramatical 
y sintáctica, que no poseen la menor importancia mientras uno se exprese 
con claridad. No tiene nada que ver con evitar los americanismos, ni con 
eso que se llama «un buen estilo en prosa». Por otra parte, no tiene nada que 
ver con la falsa sencillez, con el intento de escribir un inglés coloquial. 
Tampoco guarda relación con el hecho de preferir siempre el término 
anglosajón antes que el latino, aunque sí entraña el uso de las palabras más 
breves, y del menor número posible de ellas, que sirvan para transmitir lo 
que se desea decir. Lo que ante todo se necesita es dejar que el sentido 
escoja la palabra, y no a la inversa. En prosa, lo peor que se puede hacer 
con las palabras es rendirse a ellas. Cuando uno piensa en un objeto 
concreto, piensa sin palabras; si aspira a describir lo que ha visualizado, 
probablemente se ponga a rebuscar hasta dar con las palabras exactas que 
encajen mejor. Cuando uno piensa en algo abstracto, se siente más inclinado 
a emplear palabras desde el principio, y a menos que haga un esfuerzo 
consciente por abstenerse, el idiolecto existente entrará a saco y realizará el 


trabajo que uno iba a hacer, a expensas de desdibujar lo que se quería decir 


e incluso de trastocarlo. Probablemente sea mejor aplazar el empleo de las 
palabras todo lo que sea posible, y esclarecer antes el sentido como mejor 
se pueda, por medio de imágenes y sensaciones. Después se podrán escoger 
—nmo solo aceptar— las expresiones que mejor transmitan el significado, 
para proceder luego en sentido inverso y decidir qué impresión van a causar 
en otra persona las palabras que use. Este último esfuerzo mental suprimirá 
todas las imágenes revenidas, anquilosadas o mezcladas, todas las frases 
prefabricadas, todas las repeticiones innecesarias, todas las paparruchas y 
vaguedades. Cierto es que uno, a veces, puede dudar sobre el efecto de un 
giro o de un vocablo, por lo cual necesita reglas de las que fiarse cuando 
falle el instinto. Creo que estas son seis reglas que abarcarán casi todos los 


casos posibles: 


1. No utilizar jamás una metáfora, símil u otra figura del discurso que 
uno suela ver impresa. 

2. No utilizar jamás una palabra larga si se puede emplear una corta. 

3. Si es posible suprimir una palabra, hacerlo siempre. 

4. No utilizar jamás la voz pasiva donde puede emplearse la voz activa. 

5. No utilizar jamás un giro extranjero, un término científico, un vocablo 
de jerga donde pueda emplearse un equivalente del inglés cotidiano. 

6. Saltarse siempre cualquiera de estas reglas antes que decir alguna 
barbaridad. 


Estas normas suenan demasiado elementales, y a buen seguro lo son, 
pero exigen un profundo cambio de actitud en todo el que se haya 
acostumbrado a escribir en el estilo que hoy está de moda. Es posible 


cumplirlas todas y seguir escribiendo un inglés pésimo, pero al menos no 


será posible escribir el tipo de textos que quise representar con las cinco 
citas que incluí al principio de este artículo. 

No he querido considerar aquí el uso literario de la lengua, sino tan solo 
la lengua en calidad de instrumento para expresar, no para ocultar ni para 
ahogar el pensamiento. Stuart Chase y algunos más han estado a punto de 
afirmar que todo término abstracto carece de sentido, utilizando la proclama 
como pretexto para abogar por una especie de quietismo en el ámbito de la 
política. Como no se sabe qué es el fascismo, ¿cómo puede uno combatir al 
fascismo? No es preciso tragarse absurdos como este, aunque sí deberíamos 
reconocer que el caos político de la actualidad está vinculado con el declive 
del lenguaje y que uno, probablemente, pueda aportar ciertas mejoras 
comenzando por el plano verbal. Si uno simplifica su inglés, se verá libre de 
las peores estupideces de la ortodoxia. No puede uno hablar en todos los 
idiolectos necesarios, y cuando suelte un comentario estúpido, su estupidez 
le resultará evidente incluso a quien lo haga. El lenguaje político —y, 
aunque con variaciones, esto es cierto en el caso de todos los partidos, 
desde los conservadores hasta los anarquistas— está diseñado para que las 
mentiras suenen a verdad y los asesinatos parezcan algo respetable; para dar 
aspecto de solidez a lo que es puro humo. Esto no se puede cambiar de un 
día para otro, pero al menos puede uno cambiar sus hábitos y de vez en 
cuando, si se ríe y se mofa alto y claro, incluso mandar algunas expresiones 
desgastadas e inservibles —«la bota y el yugo», el «talón de Aquiles», el 
«caldo de cultivo», el «crisol», la «prueba del ácido», el «verdadero 
infierno» y demás grumos de residuo verbal— al cubo de la basura, que es 


el sitio que les corresponde. 


Payments Book, 11 de diciembre de 1945; Horizon, abril de 1946 


Delante de las narices 


Muchas declaraciones recientes publicadas en la prensa afirman que es casi 
—s1 no totalmente— imposible que extraigamos todo el carbón que 
necesitamos para el consumo y la exportación, debido a la imposibilidad de 
convencer a una cantidad suficiente de mineros de que se queden en las 
minas. Unas estimaciones que vi la semana pasada cifraban las «bajas» 
anuales de mineros en sesenta mil y la entrada anual de nuevos trabajadores 
en diez mil. Al mismo tiempo, a veces en la misma columna del mismo 
periódico, se ha afirmado que no sería aconsejable recurrir a los obreros 
polacos o alemanes porque esto aumentaría los niveles de desempleo en la 
industria del carbón. Las dos declaraciones no siempre proceden de las 
mismas fuentes, pero sin duda hay mucha gente capaz de albergar a la vez 
estas ideas totalmente contradictorias. 

Esto no es más que un ejemplo de una forma de pensar que está muy 
extendida, y que quizá siempre lo haya estado. Bernard Shaw, en el prefacio 
a Androcles y el león, cita otro ejemplo: el primer capítulo del Evangelio de 
Mateo, que empieza estableciendo que José, padre de Jesús, descendía de 
Abraham. En el primer versículo se describe a Jesús como «hijo de David, 
hijo de Abraham», y entonces se recorre la genealogía a lo largo de quince 
versículos; pero luego, dos más abajo, se explica que, de hecho, Jesús no 


descendía de Abraham, puesto que no era hijo de José. Esto, afirma Shaw, 


no supone ningún problema para un creyente, y menciona como caso 
paralelo la revuelta en el East End londinense de los partidarios del 
presunto Roger Tichborne, que afirmaban que estaban despojando de sus 
derechos a un obrero británico.|18] 

Desde el punto de vista médico, creo que esta forma de pensamiento se 
llama esquizofrenia; en todo caso, es el poder de albergar simultáneamente 
dos creencias que se anulan la una a la otra. Estrechamente vinculado a este 
poder, está el de ignorar hechos que son obvios e inalterables, y a los que 
habrá que hacer frente antes o después. Es en particular en nuestro 
pensamiento político donde prosperan estos vicios. Dejen que saque unos 
cuantos casos de muestra de la chistera. No existe ninguna conexión 
esencial entre ellos; no son más que ejemplos, tomados casi al azar, de 
cómo las personas obvian hechos evidentes e inequívocos de los que sí son 


conscientes en otra parcela mental. 


Hong Kong. Desde muchos años antes de la guerra, todo aquel que 
conociera las condiciones del Lejano Oriente sabía que nuestra posición en 
Hong Kong era insostenible y que lo perderíamos tan pronto como estallara 
una guerra importante. Esta idea, sin embargo, era intolerable, y nuestros 
gobiernos, uno tras otro, siguieron aferrándose a Hong Kong en lugar de 
devolvérselo a los chinos. Incluso destinaron más soldados al enclave, con 
la certeza de que los harían prisioneros inútilmente, pocas semanas antes de 
que empezara el ataque japonés. Luego la guerra llegó, y Hong Kong cayó 


de inmediato; tal como sabía todo el mundo desde el principio. 


El reclutamiento obligatorio. Desde años antes de la guerra, 
prácticamente toda persona ilustrada estaba a favor de plantarle cara a 


Alemania y, al mismo tiempo, la mayoría estaban en contra de poseer el 


armamento suficiente para que esa oposición surtiera efecto. Conozco muy 
bien los argumentos que se presentan en defensa de esta actitud; algunos 
están justificados, pero en general no son más que excusas retóricas. Aún en 
1939, el Partido Laborista votó en contra del reclutamiento obligatorio, una 
decisión que seguramente contribuyó a la firma del pacto germano- 
soviético y que sin duda tuvo un efecto desastroso sobre la moral en 
Francia. Luego llegó 1940, y estuvimos a punto de perecer por no contar 
con un ejército numeroso y eficiente, que solo podríamos haber tenido si 
hubiésemos implantado el reclutamiento obligatorio al menos tres años 


antes. 


La tasa de natalidad. Hace veinte o veinticinco años, a la contracepción 
y el progresismo se los consideraba casi sinónimos. Aún a día de hoy, la 
mayoría de la gente sostiene —y este argumento se expresa de diversas 
maneras, pero siempre se reduce más o menos a lo mismo— que las 
familias numerosas son inviables por motivos económicos. Al mismo 
tiempo, es bien sabido que la tasa de natalidad es más alta en las naciones 
con un nivel de vida más bajo y, en nuestra propia población, entre los 
sectores peor remunerados. Se arguye, además, que una población más 
reducida equivaldría a menos desempleo y a un bienestar mayor para todo 
el mundo, cuando, por otra parte, está probado que una población 
menguante y envejecida se enfrenta a problemas económicos calamitosos y 
tal vez irresolubles. Inevitablemente, las cifras son inciertas, pero es 
bastante probable que en apenas setenta años nuestra población ascienda a 
unos once millones de personas, de las cuales más de la mitad serán 
pensionistas de edad avanzada. Dado que, por motivos complejos, la 


mayoría de la gente no quiere una familia numerosa, estos datos aterradores 


pueden habitar en un lugar u otro de sus conciencias, conocidos e ignorados 


simultáneamente. 


La ONU. Con el fin de ser mínimamente eficaz, una organización 
mundial debe ser capaz de imponerse a los estados grandes igual que a los 
pequeños. Debe tener poder para inspeccionar y limitar los armamentos, lo 
que significa que sus funcionarios deben tener acceso al último centímetro 
cuadrado de cualquier país. También debe tener a su disposición una fuerza 
armada superior a cualquier otra y que responda solo ante la propia 
organización. Los dos o tres estados que realmente cuentan no han tenido 
jamás la intención de acceder a ninguna de estas condiciones, y han 
dispuesto la constitución de la ONU de tal modo que sus propias acciones 
ni siquiera puedan ser debatidas. En otras palabras: la utilidad de la ONU 
como instrumento de la paz mundial es nula. Esto era tan obvio antes de 
que empezara a funcionar como lo es ahora. Y, sin embargo, hace unos 
meses millones de personas bien informadas estaban convencidas de que 


iba a ser un éxito. 


No sirve de nada ofrecer más ejemplos. La clave es que todos somos 
capaces de creer cosas que sabemos que no son ciertas, y luego, cuando 
finalmente se demuestra que estamos equivocados, manipular 
descaradamente los hechos para demostrar que teníamos razón. Desde el 
punto de vista intelectual, es posible prolongar este proceso durante un 
tiempo indefinido; lo único que le pone freno es que, antes o después, las 
creencias falsas chocan contra la tozuda realidad, normalmente en el campo 
de batalla. 


Cuando uno constata la esquizofrenia imperante de las sociedades 
democráticas, las mentiras que se cuentan con propósitos electoralistas, el 
silencio sobre cuestiones importantes, las distorsiones de la prensa, se siente 
tentado a creer que en los países totalitarios hay menos patrañas, que se 
afrontan más los hechos. Allí, al menos, las élites gobernantes no dependen 
del favor popular, y pueden decir la verdad brutalmente y sin adornos. 
Goering podía decir: «Primero los cañones y luego la mantequilla», 
mientras que sus homólogos demócratas tenían que envolver el mismo 
sentimiento en cientos de palabras hipócritas. 

Lo cierto, sin embargo, es que la realidad se evita de un modo muy 
parecido en todas partes, y ello tiene consecuencias muy similares. Al 
pueblo ruso le enseñaron durante años a pensar que estaba más acomodado 
que cualquier otro, y los carteles de propaganda mostraban a familias rusas 
sentadas en torno a comidas abundantes mientras el proletariado de otros 
países se moría de hambre en los barrios bajos. Al mismo tiempo, los 
obreros de los países occidentales vivían mucho mejor que los de la URSS; 
tanto, que evitar el contacto entre los ciudadanos soviéticos y los 
extranjeros tenía que ser un principio rector de la política. Entonces, como 
resultado de la guerra, millones de rusos de a pie se adentraron en Europa, y 
cuando vuelvan a casa, esa elusión de la realidad se pagará inevitablemente 
en forma de fricciones de diversos tipos. Los alemanes y los japoneses 
perdieron la guerra en muy buena medida porque sus gobernantes fueron 
incapaces de ver hechos que resultaban evidentes para un ojo imparcial. 

Ver lo que uno tiene delante de las narices precisa una lucha constante. 
Algo que sirve de ayuda es llevar un diario o, al menos, algún tipo de 
registro de nuestras opiniones sobre sucesos importantes. De otro modo, 
cuando alguna creencia particularmente absurda se vaya al traste por los 


acontecimientos, puede que olvidemos que la sostuvimos alguna vez. Las 


predicciones políticas acostumbran a ser erróneas, pero incluso cuando 
hacemos una predicción correcta, puede ser muy instructivo descubrir por 
qué acertamos. En general, solo lo logramos cuando nuestros deseos o 
nuestros miedos coinciden con la realidad. Si aceptamos esto, no podemos, 
claro está, deshacernos de nuestros sentimientos subjetivos, pero sí 
podemos aislarlos hasta cierto punto de nuestras opiniones y realizar 
predicciones en frío, por las reglas de la aritmética. En su vida privada, la 
mayoría de la gente es bastante realista; cuando uno elabora su presupuesto 
semanal, dos y dos suman invariablemente cuatro. La política, por su parte, 
es una especie de mundo subatómico o no euclidiano en el que es bastante 
fácil que la parte sea mayor que el todo, o que dos objetos estén en el 
mismo punto simultáneamente. De ahí las contradicciones y los absurdos 
que he recogido más arriba, todos ellos atribuibles en último término a la 
creencia secreta de que nuestras opiniones políticas, a diferencia del 
presupuesto semanal, no tendrán que someterse a la prueba de la tozuda 


realidad. 


Tribune, 22 de marzo de 1946 


Los escritores y el Leviatán 


La posición del escritor en una época de control estatal es un tema que ya se 
ha discutido con bastante amplitud, aunque la mayor parte de las pruebas 
que podrían ser relevantes no están disponibles todavía. No quiero expresar 
aquí una opinión favorable o contraria al mecenazgo estatal de las artes, 
sino solo señalar que el tipo de Estado que nos gobierna debe depender 
parcialmente de la atmósfera intelectual prevaleciente; es decir, y en este 
contexto, en parte de la actitud de los propios escritores y artistas y, en 
parte, de su deseo o no de mantener vivo el espíritu del liberalismo. Si 
dentro de diez años nos encontrásemos arrastrándonos frente a alguien 
como Zhdanov, será probablemente porque es lo que nos merecíamos. 
Obviamente, la intelectualidad literaria inglesa ya alberga fuertes tendencias 
totalitarias, pero en estas páginas no me ocupo de ningún movimiento 
organizado y consciente como el comunismo, sino tan solo del efecto que 
sobre la gente bienintencionada tienen el pensamiento político y la 
necesidad de tomar partido desde el punto de vista político. 

Vivimos en una época política. La guerra, el fascismo, los campos de 
concentración, las porras de goma, las bombas atómicas, etcétera, son los 
temas en los que pensamos a diario y, por tanto, aquellos sobre los que en 
gran medida escribimos, incluso cuando no los mencionamos abiertamente. 


No podemos evitarlo. Cuando estás en un barco que se hunde, tus 


pensamientos versan sobre barcos que se hunden. Pero no solo los temas de 
los que tratamos están acotados, sino que toda nuestra actitud hacia la 
literatura está teñida de lealtades que al menos de vez en cuando 
reconocemos como no literarias. A menudo tengo la sensación de que la 
crítica literaria es fraudulenta incluso en las mejores épocas, dado que, a 
falta de alguna pauta aceptada —alguna referencia externa que pueda dar 
sentido a la afirmación de que tal o cual libro es «bueno» o «malo»—, todo 
juicio literario consiste en inventar una serie de reglas para justificar una 
preferencia instintiva. La verdadera reacción de uno hacia un libro, cuando 
se tiene, es por regla general «me gusta este libro» o «no me gusta este 
libro», y lo que sigue es una racionalización. Pero «me gusta este libro» no 
es, a mi juicio, una reacción no literaria; la reacción no literaria es decir: 
«Este libro es de mi bando y, por tanto, tengo que hallar mérito en él». Por 
supuesto, cuando uno alaba un libro por motivos políticos puede ser sincero 
desde el punto de vista emocional, en el sentido de que siente una fuerte 
aprobación hacia él, pero también sucede con frecuencia que la solidaridad 
partidista requiere de una simple mentira. Cualquier persona acostumbrada 
a reseñar libros para publicaciones políticas es bien consciente de ello. En 
general, si escribes para un periódico con el que estás de acuerdo, pecas por 
comisión, y si lo haces para uno con el que discrepas, por omisión. En 
cualquier caso, innumerables libros controvertidos —libros a favor o en 
contra de la Rusia soviética, a favor o en contra del sionismo, a favor o en 
contra de la Iglesia católica— son juzgados antes de ser leídos, y de hecho 
antes de ser escritos; uno sabe de antemano qué recepción tendrán en qué 
periódicos. Y aun así, con una falta de sinceridad que a veces no es 
consciente ni siquiera en una cuarta parte de los casos, se sostiene que se 


están aplicando pautas literarias genuinas. 


Por supuesto, la invasión de la literatura por la política estaba destinada a 
acontecer. Tenía que ocurrir aun cuando el problema especial del 
totalitarismo nunca hubiera surgido, porque hemos desarrollado una especie 
de escrúpulo del que nuestros abuelos carecían, una conciencia sobre la 
injusticia y la miseria enormes que imperan en el mundo, y un sentimiento 
de culpabilidad en virtud del cual uno debería hacer algo al respecto, de tal 
modo que una actitud puramente estética hacia la vida sea totalmente 
imposible. Nadie podría dedicarse ahora a la literatura tan de lleno como 
Henry James o Joyce. Pero, desafortunadamente, aceptar la responsabilidad 
política significa también entregarse a ortodoxias y a «líneas de partido», 
con toda la ingenuidad y deshonestidad que ello implica. Al contrario que 
los escritores victorianos, tenemos la desventaja de vivir entre ideologías 
políticas bien definidas y de saber generalmente de un simple vistazo qué 
textos son heréticos. Un intelectual literario moderno vive y escribe en un 
constante temor (no, por cierto, de la opinión pública en el sentido amplio 
de la palabra, sino de la opinión pública de su propio grupo). Por fortuna, 
suele haber más de un grupo, pero en todo momento también impera una 
ortodoxia dominante, y enfrentarse a ella requiere de una piel gruesa y, en 
ocasiones, significa reducir los ingresos propios a la mitad durante años. 
Obviamente, durante los últimos quince años, la ortodoxia dominante, 
especialmente entre los jóvenes, ha sido la «izquierda». Las palabras clave 
son «progresista», «democrático» y «revolucionario», mientras que los 
sambenitos que hay que evitar a toda costa que te cuelguen son «burgués», 
«reaccionario» y «fascista». Hoy en día, casi todo el mundo, incluidos la 
mayoría de los católicos y conservadores, es «progresista», o al menos 
desea ser considerado así. Nadie, que yo sepa, se describe a sí mismo como 
«burgués», del mismo modo que nadie que sea lo bastante culto para haber 


oído la palabra admite jamás ser antisemita. Todos somos buenos 


demócratas, antifascistas y antuimperialistas, despreciamos las distinciones 
de clase, somos inmunes al prejuicio racial, etcétera, etcétera. Tampoco 
cabe la menor duda de que la ortodoxia «izquierdista» actual es mejor que 
la ortodoxia conservadora pietista, más bien esnob, que predominaba hace 
veinte años, cuando el Criterion y (en menor medida) el London Mercury 
eran las revistas literarias dominantes, puesto que, al menos, su objetivo 
implícito es una forma viable de sociedad que un gran número de personas 
en efecto desean. Aun así, también tiene sus propias falsedades, que, al no 
poder ser admitidas, hacen que sea imposible la discusión seria de ciertas 
preguntas. 

Toda la ideología de izquierdas, científica y utopista, la desarrolló gente 
que no tenía ninguna posibilidad inmediata de alcanzar el poder, y, por 
consiguiente, era una ideología extremista, que despreciaba a los reyes, los 
gobiernos, las leyes, las prisiones, las fuerzas policiales, los ejércitos, las 
banderas, las fronteras, el patriotismo, la religión, la moralidad 
convencional y, de hecho, el statu quo en su totalidad. Hasta hace bastante 
poco, las fuerzas de la izquierda en todos los países luchaban contra una 
tiranía que parecía invencible, y era fácil pensar que si esa tiranía en 
particular —el capitalismo— pudiera ser derrocada, el socialismo la 
reemplazaría. Asimismo, la izquierda había heredado del liberalismo ciertas 
creencias claramente cuestionables, como la de que la verdad siempre 
prevalece y la de que la persecución se derrota a sí misma, o la de que el 
hombre es bueno por naturaleza y solo lo corrompe su entorno. Esta 
ideología perfeccionista ha arraigado en casi todos nosotros, y es en su 
nombre que protestamos cuando, por ejemplo, un gobierno laborista vota a 
favor de conceder unos ingresos enormes a las hijas del rey o muestra sus 
reservas en cuanto a la nacionalización del acero. Pero en nuestras mentes 


también hemos acumulado toda una serie de contradicciones que no 


queremos admitir, como resultado de encontronazos sucesivos con la 
realidad. 

El primer gran encontronazo fue la Revolución rusa. Por razones algo 
complejas, casi toda la izquierda inglesa se ha visto impelida a aceptar el 
régimen ruso como «socialista» al tiempo que reconoce en silencio que su 
espíritu y sus prácticas están muy alejados de cualquier cosa que se 
entienda por «socialismo» en este país. De ahí que haya surgido una especie 
de manera esquizofrénica de pensar, en la que palabras como «democracia» 
pueden tener dos significados irreconciliables y cosas como los campos de 
concentración y las deportaciones masivas pueden estar bien y mal al 
mismo tiempo. El siguiente golpe a la ideología de la izquierda fue el 
surgimiento del fascismo, que sacudió el pacifismo e internacionalismo de 
la izquierda sin traer consigo un replanteamiento doctrinario preciso. La 
experiencia de la ocupación alemana enseñó a los pueblos europeos algo 
que los pueblos colonizados ya sabían, a saber: que las luchas de clase no 
revisten una importancia absoluta y que sí existe algo llamado «interés 
nacional». Después de Hitler se volvió difícil sostener que «el enemigo está 
en tu propio país» y que la independencia nacional no tiene ningún valor. 
Sin embargo, aunque todos sabemos esto y actuamos en consonancia, aún 
tenemos la sensación de que decirlo en voz alta sería una especie de 
traición. Y, por último, la mayor dificultad de todas: el hecho de que la 
izquierda está ahora en el poder y está obligada a asumir la responsabilidad 
y a tomar decisiones genuinas. 

Los gobiernos de izquierdas casi siempre decepcionan a quienes los 
apoyan porque, incluso cuando es posible alcanzar la prosperidad que han 
prometido, siempre es preciso un incómodo periodo de transición acerca del 
cual poco se ha dicho de antemano. En estos momentos vemos a nuestro 


gobierno, sumido en graves apuros económicos, luchando de hecho contra 


su propia propaganda del pasado. La crisis que ahora padecemos no es una 
calamidad súbita e inesperada, como un terremoto, y no la causó la guerra, 
sino que solamente la aceleró. Hace décadas que podía preverse que algo 
así sucedería. Desde el siglo XIX nuestros ingresos nacionales, dependientes 
en parte de los intereses de inversiones extranjeras y de los mercados 
asegurados y de materias primas baratas en los países coloniales, eran 
sumamente precarios. Estaba claro que, tarde o temprano, algo iba a fallar y 
que nos íbamos a ver forzados a equilibrar nuestras exportaciones con 
nuestras importaciones, y que cuando eso ocurriera el nivel de vida inglés, 
incluido el de la clase obrera, se iba a deteriorar, al menos temporalmente. 
Y aun así los partidos de izquierdas, incluso cuando eran vociferantemente 
antiuimperialistas, nunca aclararon estos hechos. De vez en cuando estaban 
dispuestos a admitir que los trabajadores ingleses se habían beneficiado en 
cierta medida del saqueo de Asia y de África, pero siempre daban a 
entender que podríamos renunciar al botín y, de alguna manera, conservar 
nuestra prosperidad. En muy amplia medida, de hecho, el socialismo 
conquistó a los obreros diciéndoles que estaban siendo explotados, mientras 
que, en términos mundiales, la cruda realidad es que eran explotadores. 
Ahora todo parece indicar que estamos en el punto en el que el nivel de vida 
de la clase trabajadora no puede ser mantenido, y mucho menos elevado. 
Incluso si exprimimos a los ricos hasta la última gota, la mayoría de la 
gente debe, o bien consumir menos, o bien producir más. O ¿estoy 
exagerando el desastre en el que nos hallamos inmersos? Podría estarlo, y 
me alegraría equivocarme. En cualquier caso, lo que quiero dejar claro es 
que esta cuestión, entre la gente fiel a la ideología izquierdista, no puede ser 
discutida sin tapujos. La reducción de los salarios y el aumento de las 
jornadas laborales son medidas consideradas intrínsecamente antisocialistas 


y que por tanto deben ser descartadas de antemano, al margen de la 


situación económica que se viva. Sugerir que quizá sean inevitables es 
arriesgarse a que le cuelguen a uno esos sambenitos que a todos nos aterran. 
Es mucho más prudente esquivar el tema y fingir que podemos enmendar la 
situación redistribuyendo la renta nacional existente. 

Aceptar una ortodoxia siempre entraña heredar contradicciones sin 
resolver. Considérese, por ejemplo, el hecho de que toda la gente sensible se 
escandaliza del industrialismo y de sus productos y, al mismo tiempo, es 
consciente de que la erradicación de la pobreza y la emancipación de la 
clase obrera no requieren de menos industrialización, sino de cada vez más. 
O el hecho de que ciertos trabajos son absolutamente necesarios y, sin 
embargo, nunca son realizados sin algún tipo de coerción. O el hecho de 
que es imposible tener una política exterior positiva sin contar con unas 
fuerzas armadas poderosas. Se podrían aducir muchos otros ejemplos. En 
cada uno de esos casos hay una conclusión perfectamente clara, pero que 
solo se puede sacar si en privado se es desleal a la ideología oficial. La 
reacción habitual es empujar la pregunta sin respuesta a un rincón de la 
mente y, acto seguido, seguir repitiendo eslóganes contradictorios. No es 
necesario buscar mucho en los periódicos y las revistas para descubrir los 
efectos de este tipo de pensamiento. 

Por supuesto, no estoy sugiriendo que la hipocresía mental sea 
característica de los socialistas o de los izquierdistas en general, o que sea 
más común entre ellos, sino tan solo que la aceptación de cualquier 
disciplina política parece ser incompatible con la integridad literaria. Esto 
cabe aplicarlo igualmente a movimientos como el pacifismo y el 
personalismo, que dicen estar al margen de la lucha política corriente. En 
efecto, el mero sonido de una palabra acabada en -ismo parece apestar a 
propaganda. Las lealtades de grupo son necesarias y, aun así, son nocivas 


para la literatura, puesto que la literatura es el fruto de personas concretas. 


Tan pronto como a dichas lealtades se les permite ejercer cualquier 
influencia, incluso negativa, sobre la escritura creativa, el resultado es no 
solo el falseamiento sino también, con frecuencia, el agotamiento de las 
facultades inventivas. 

Bueno, entonces ¿qué? ¿Debemos concluir que es deber de todo escritor 
«no meterse en política»? ¡Ciertamente no! En cualquier caso, como ya 
dije, ninguna persona inteligente puede dejar de involucrarse en política en 
una época como esta. Solo sugiero que debemos establecer una división 
más clara entre nuestras lealtades literarias y nuestras lealtades políticas, y 
reconocer que la voluntad de hacer ciertas cosas desagradables pero 
necesarias no acarrea la obligación de comulgar con las creencias que 
suelen ir aparejadas a estas. Cuando un escritor se involucra en la política, 
debe hacerlo como ciudadano, como ser humano, pero no como escritor. No 
creo que por sus dotes artísticas tenga derecho a librarse del trabajo sucio 
cotidiano de la política. Tanto como cualquier otro, debe estar listo para 
pronunciar discursos en salas con corrientes de aire, colgar carteles, 
distribuir panfletos e incluso combatir en ciertas guerras si es necesario. 
Pero, haga lo que haga por servir a su partido, nunca debe escribir para él. 
Debe dejar claro que la escritura es una tarea aparte, y debe ser capaz de 
cooperar al tiempo que, si así lo decide, rechaza de plano la ideología 
oficial. Nunca debe renunciar a una línea de pensamiento porque pueda 
llevarlo a cometer una herejía, y no debe importarle mucho que su falta de 
ortodoxia sea sometida a escrutinio, como probablemente lo será. Hoy en 
día, quizá sea incluso una mala señal en un escritor que no se sospeche de él 
que es reaccionario, al igual que lo era hace veinte años si no se sospechaba 
que tenía simpatías comunistas. 

Pero ¿significa todo esto que un escritor debería negarse no solo a recibir 


órdenes y consignas de dirigentes políticos sino también a escribir sobre 


política? Una vez más, ¡ciertamente no! No hay razón para que no escriba 
de la manera más crudamente política si así lo desea, solo que debe hacerlo 
como individuo, como alguien de fuera, a lo sumo como un guerrillero no 
bienvenido en los flancos de un ejército regular. Esta actitud es bastante 
compatible con la utilidad política corriente. Es razonable, por ejemplo, 
estar dispuesto a pelear en una guerra porque uno piense que debe ser 
ganada y, al mismo tiempo, negarse a escribir propaganda bélica. A veces, 
s1 un escritor es sincero, sus escritos y sus actividades políticas pueden 
llegar a contradecirse. Hay ocasiones en que ello es simplemente 
indeseable, pero entonces el remedio no es tergiversar los propios impulsos, 
sino permanecer callado. 

Sugerir que en tiempos de conflicto un escritor creativo debe 
compartimentar su vida en dos puede parecer derrotista o frívolo, y aun así 
no veo qué otra cosa puede hacer en la práctica. Encerrarse en una torre de 
marfil es imposible y nada recomendable, mientras que ceder en el plano 
subjetivo, no solo a la maquinaria de un partido sino a una ideología de 
grupo, es destruirse a sí mismo como escritor. Sentimos este dilema como 
algo doloroso, porque percibimos la necesidad de involucrarnos en política 
a la vez que vemos cuán sucio y degradante es. Además, la mayoría de 
nosotros aún albergamos la creencia de que toda elección, incluso toda 
elección política, lo es entre el bien y el mal, y que si algo es necesario, 
entonces es correcto. Debemos, en mi opinión, deshacernos de esta creencia 
infantil. En política uno nunca puede hacer nada excepto juzgar cuál de los 
males es el menor, y hay ciertas situaciones de las que uno solo puede 
escapar actuando como un lunático o como un demonio. La guerra, por 
ejemplo, puede ser necesaria, pero no cabe duda de que no es correcta ni 
sensata. Incluso unas elecciones generales no son exactamente un 


espectáculo placentero o edificante. Si debes participar en tales cosas —y 


creo que en efecto debes, a menos que estés insensibilizado por la vejez, por 
la estupidez o por la hipocresía—, entonces debes mantener una parte de t1 
mismo inviolada. Para la mayoría de la gente el problema no se presenta de 
la misma forma, porque sus vidas están divididas de entrada. Solo están 
realmente vivos en sus horas de ocio, y no existe conexión emocional 
alguna entre su trabajo y sus actividades políticas. Y tampoco se les suele 
pedir que se degraden como trabajadores en nombre de lealtades políticas. 
En cambio, al artista, y sobre todo al escritor, se le pide justamente eso (de 
hecho, es lo único que los políticos le piden). Si se niega, ello no significa 
que vaya a ser condenado a la inactividad. Una mitad de él, que en cierto 
modo es todo él, puede actuar tan resueltamente, incluso tan violentamente 
s1 es preciso, como cualquier otra persona. Pero sus escritos, en la medida 
en que tengan algún valor, siempre serán producto de su «yo» más lúcido, 
que se mantiene al margen, percibe las cosas que se hacen y admite su 


necesidad, pero que se niega a engañarse en lo tocante a su naturaleza. 
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Principios de nuevalengua 


La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido ideada para 
hacer frente a las necesidades ideológicas del Socing, o socialismo inglés. 
En 1984 todavía no había nadie que la utilizara como única forma de 
comunicación, ni hablada ni escrita. Los editoriales del Times se escribían 
en nuevalengua, pero era un tour de force que solo podía llevar a cabo un 
especialista. Se suponía que acabaría desplazando a la viejalengua (o inglés 
estándar, como lo llamaríamos hoy) en torno al año 2050. Entretanto, iba 
ganando terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido tendían a 
utilizar cada vez más palabras y construcciones gramaticales en 
nuevalengua en el habla cotidiana. La versión utilizada en 1984, encarnada 
en la novena y décima ediciones del Diccionario de nuevalengua, era 
provisional, e incluía muchas palabras superfluas y formas arcaicas que 
debían suprimirse más tarde. Nosotros trataremos aquí de la versión 
perfeccionada y definitiva, recogida en la undécima edición del diccionario. 

El propósito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de 
expresión a la visión del mundo y los hábitos mentales de los devotos del 
Socing, sino que fuese imposible cualquier otro modo de pensar. La 
intención era que cuando se adoptara definitivamente la nuevalengua y se 
hubiese olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético — 


cualquier idea que se separase de los principios del Socing— fuese 


inconcebible, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las 
palabras. Su vocabulario estaba construido para dar expresión exacta y a 
menudo muy sutil a todos los significados que pudiera querer expresar un 
miembro del Partido, y al mismo tiempo excluir cualquier otro pensamiento 
y también la posibilidad de llegar a ellos por métodos indirectos. Eso se 
lograba en parte con la invención de palabras nuevas, pero sobre todo 
eliminando las palabras indeseables y despojando las restantes de cualquier 
significado heterodoxo, y dentro de lo posible de sus significados 
secundarios. Para dar un ejemplo, la palabra «libre» seguía existiendo en 
nuevalengua, pero solo podía utilizarse en frases como «Este perro está 
libre de pulgas» o «Este campo está libre de malas hierbas». No podía 
emplearse en el antiguo sentido de «políticamente libre» oO 
«intelectualmente libre», porque la libertad política o intelectual habían 
dejado de existir incluso como conceptos y por tanto era innecesario 
nombrarlas. Aparte de la supresión de las palabras claramente heréticas, la 
reducción del vocabulario se consideraba un fin en sí mismo y no se 
permitía la supervivencia de ninguna palabra que se considerase 
prescindible. La nuevalengua estaba pensada no para extender, sino para 
disminuir el alcance del pensamiento, y dicho propósito se lograba de 
manera indirecta reduciendo al mínimo el número de palabras disponibles. 
La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo 
conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso aunque no 
contuvieran palabras de nueva creación, apenas serían inteligibles para un 
hablante de nuestros días. Las palabras en nuevalengua se dividían en tres 
clases distintas conocidas como el vocabulario A, el vocabulario B 
(formado por palabras compuestas), y el vocabulario C. Será más fácil 


estudiarlas por separado, aunque abordaremos las peculiaridades 


gramaticales del idioma en la sección dedicada al vocabulario A, pues las 


tres categorías se regían por las mismas normas. 


El vocabulario A. El vocabulario A incluía todas aquellas palabras 
necesarias para la vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, 
ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, 
cocinar y demás. Estaba compuesto casi por entero por palabras que ya 
existían antes como «golpear», «correr», «perro», «árbol», «azúcar», «casa» 
o «campo», aunque, en comparación con el vocabulario del inglés actual, su 
número era extremadamente pequeño y su significado estaba definido con 
mayor rigidez. Todas las ambigiedades y los matices de significado se 
habían eliminado. Dentro de lo posible, toda palabra en nuevalengua 
perteneciente a esta categoría se reducía a un sonido en staccato que 
expresaba un concepto entendido con total claridad. Habría sido imposible 
utilizar el vocabulario A con propósitos literarios o para una argumentación 
política o filosófica. Estaba concebido solo para expresar ideas sencillas y 
determinadas que por lo general implicaban objetos concretos O acciones 
físicas. 

La gramática de la nuevalengua tenía dos peculiaridades destacadas. La 
primera era la intercambiabilidad casi absoluta entre las diferentes partes de 
la frase. Cualquier palabra (y en principio eso incluía palabras muy 
abstractas como «si» o «cuando») podía utilizarse como verbo, sustantivo, 
adjetivo o adverbio. Entre el verbo y el sustantivo, cuando compartían la 
misma raíz, no había la menor diferencia, una norma que implicaba en sí 
misma la destrucción de numerosos arcaísmos. La palabra «pensamiento», 
por ejemplo, no existía en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma 
«piensa», que funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguía 


ningún principio etimológico: en unos casos se optaba por conservar el 


sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un sustantivo de 
significado similar no tenían conexión etimológica, era frecuente que se 
eliminara uno u otro. Por ejemplo, no existía la palabra «cortar» y su 
significado se expresaba de manera suficiente por el sustantivo-verbo 
«cuchillo». Los adjetivos se formaban añadiendo el sufijo «-pleno» al 
sustantivo-verbo, y los adverbios añadiéndole «-mente». Así, por ejemplo, 
«velocipleno» significaba veloz y  «velocimente», velozmente. Se 
conservaban algunos de nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», 
«fuerte», «grande», «negro» y «blando», pero su número era muy reducido. 
Apenas eran necesarios, pues cualquier adjetivo podía formarse añadiendo 
«-pleno» a un sustantivo-verbo. No se conservó ninguno de los adverbios 
hoy existentes, excepto unos cuantos que ya terminaban en «-mente», pero 
dicha terminación era invariable. La palabra «bien», por ejemplo, se 
sustituyó por «bienmente». 

Además, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a cualquier 
palabra del idioma— podía convertirse en su contraria añadiendo el prefijo 
«no-» o subrayarse por medio del prefijo «mas-», o si se quería intensificar 
aún más, «doblemas-». Así, por ejemplo, «nofrío» significaba caliente, 
mientras que «masfrio» y «doblemastrio» significaban respectivamente muy 
frío y extraordinariamente frío. También era posible, como en el inglés 
actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el uso de 
prefijos preposicionales como «ante-», «pos-», «sobre-» o «sub-». De ese 
modo, se pudo llevar a cabo una enorme disminución del vocabulario. Una 
vez aceptada, por ejemplo, la palabra «bueno», se hacía innecesaria la 
palabra «malo», pues el significado requerido se expresaba igual de bien, o 
incluso mejor, con «nobueno». Lo único necesario, en el caso de que dos 


palabras formaran un par natural de opuestos, era decidir cuál de las dos 


eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podía sustituirse por «noluz» o «luz» 
por «nooscuridad», según las preferencias de cada cual. 

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad. 
Quitando algunas excepciones que se enumeran más abajo, todas las 
inflexiones seguían las mismas normas. Así, en todos los verbos, el pasado 
y el participio pasado eran iguales y terminaban en «-ado» o en «-ido». El 
pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de «piensa» «piensado», y así 
ocurría con toda la lengua, las demás formas fueron abolidas. Todos los 
plurales se hacían añadiendo «-s». Los plurales de «hombre», «buey» o 
«vida», eran «hombres», «bueys» o «vidas». La comparación de los 
adjetivos se hacía invariablemente añadiendo «ma-» y «doblemas-» y todas 
las demás formas se suprimieron. 

Las únicas palabras en las que se toleraban las inflexiones irregulares 
eran los pronombres, los relativos, los demostrativos y los verbos auxiliares. 
Todos seguían las normas antiguas, excepto «quien», que se había 
suprimido por innecesario. El subjuntivo también había dejado de utilizarse. 
Había también otras irregularidades en la formación de palabras que surgían 
de la necesidad de hablar de manera rápida y sencilla. Cualquier palabra 
dificil de pronunciar o de entender se consideraba mala ipso facto, por tanto 
de vez en cuando se añadían letras a algunas palabras o se conservaba un 
arcaísmo por motivos eufónicos. No obstante, esa necesidad tenía que ver 
más con el vocabulario B. Después aclararemos por qué se concedía tanta 


importancia a la pronunciación. 


El vocabulario B. El vocabulario B consistía en palabras que se habían 
formado deliberadamente por motivos políticos: es decir, palabras que no 
solo tenían implicaciones políticas, sino que estaban pensadas para imponer 


una actitud mental deseable en la persona que las utilizara. Eran difíciles de 


emplear sin una buena comprensión de los principios del Socing. En 
algunos casos podían traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas 
del vocabulario A, pero eso exigía a menudo una larga paráfrasis y siempre 
implicaba la pérdida de matices. Las palabras B eran una especie de 
taquigrafía verbal, a menudo concentraban muchas ideas en unas pocas 
sílabas, y al mismo tiempo eran más precisas y poderosas que el lenguaje 
normal. 

Las palabras B eran siempre palabras compuestas.[19] Consistían en dos o 
más palabras, o porciones de palabras, fundidas en una forma fácil de 
pronunciar. La amalgama resultante era siempre un sustantivo-verbo que se 
utilizaba según las normas habituales. Por tomar un ejemplo: la palabra 
«bienpiensa», que significaba, a grandes rasgos, «ortodoxia», O si se quería 
considerarla un verbo, «pensar de manera ortodoxa». Se declinaba del 
modo siguiente: el sustantivo-verbo era «bienpiensa»; el pasado y el 
participio, «bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio, 
«bienpiensamente». 

Las palabras B no se creaban según un plan etimológico. Las palabras 
con que se construían podían tomarse de cualquier parte de la frase, 
colocarse en cualquier orden y mutilarse de cualquier modo que permitiera 
pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo indicar su derivación. En la 
palabra «crimental» (crimen del pensamiento), «mental» iba al final, 
mientras que en «mentalpol» (Policía del Pensamiento) iba al principio, y 
en la última palabra «policía» había perdido las últimas sílabas. Debido a la 
mayor dificultad de garantizar la eufonía, las formaciones irregulares eran 
más comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las formas 
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, 
«Miniverpleno», «Minipaxpleno» y  «Minimorpleno», porque 


«verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno» eran ligeramente más difíciles 


de pronunciar. En principio, no obstante, todas las palabras B podían seguir 
y seguían las mismas normas. 

Algunas palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles 
para cualquiera que no dominara totalmente la lengua. Considérese, por 
ejemplo, una frase típica de un editorial del Times como: «Viejopiensadors 
novientresiente Socing». La forma más breve de explicar su significado en 
viejalengua habría sido: «Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la 
Revolución no pueden tener una comprensión emocional plena de los 
principios del socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traducción 
exacta. Para empezar, para entender el significado completo en nuevalengua 
de la frase que acabamos de citar, había que tener muy claro lo que se 
entendía por «Socing». Y, además, solo una persona muy familiarizada con 
el Socing podría apreciar toda la fuerza de la palabra «vientresiente», que 
implicaba una aceptación ciega y entusiasta difícil de imaginar hoy, o de 
«viejopiensa», que estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y 
decadencia. Pero la particular función de algunos términos en nuevalengua, 
entre ellos «viejopiensa», no era tanto expresar significados como 
destruirlos. Dichos términos, necesariamente escasos, habían ampliado su 
significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya que podían ser 
nombradas con un único término, podían borrarse y caer en el olvido. La 
mayor dificultad a que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de 
nuevalengua no era tanto inventar nuevas palabras como acotar su 
significado una vez inventadas, o lo que es lo mismo, asegurarse de qué 
rangos de palabras habían eliminado con su existencia. 

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se conservaron, 
por motivos de conveniencia, algunos términos que en otro tiempo habían 
tenido un significado herético, pero solo tras purgarlos de los significados 


indeseables. Muchas palabras semejantes como «honor», «justicia», 


«moral», «internacionalismo», «democracia», «ciencia» y «religión» 
sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras-baúl las englobaron 
y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos agrupados en torno a 
los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidos en la 
palabra «crimental», igual que «viejopiensa» contenía a los que se 
agrupaban en torno a los conceptos de objetividad y racionalismo. Una 
mayor precisión habría sido peligrosa. La perspectiva requerida a los 
miembros del Partido era similar a la de los antiguos hebreos que sabían, 
sin saber mucho más, que las demás naciones adoraban «falsos dioses». No 
era necesario que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, 
Moloc o Astaroth, y, probablemente, cuanto menos supieran tanto mejor 
para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos, y en 
consecuencia sabían que todos los demás dioses con otros nombres o 
atributos eran falsos. Más o menos del mismo modo, el miembro del 
Partido conocía el modo correcto de proceder, y, en términos muy vagos y 
generales, qué desviaciones eran posibles. Su vida sexual, por ejemplo, 
estaba totalmente regulada por las dos palabras en nuevalengua 
«crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buensexo» (castidad). El crimensexo 
incluía cualquier desviación sexual. Desde la fornicación, el adulterio y la 
homosexualidad hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales 
s1 tenían lugar solo por placer. No había necesidad de enumerarlas por 
separado, puesto que todas eran igualmente culpables y, en principio, 
estaban castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado por 
palabras científicas y técnicas, podía ser necesario dar nombres concretos a 
determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no le hacía 
falta. Sabía lo que era el buensexo, es decir, las relaciones normales entre 
hombres y mujeres con el único propósito de engendrar hijos, y sin placer 


físico por parte de la mujer: todo lo demás era crimensexo. En nuevalengua 


muy pocas veces era posible elaborar una idea herética más allá de la 
percepción de que lo era: pasado ese punto, no existían las palabras 
necesarias. 

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de vista 
ideológico. Muchas eran eufemismos. Así, por ejemplo, «campogozo» 
(campo de trabajos forzados) o «Minipax» (el Ministerio de la Paz, en 
realidad el Ministerio de la Guerra) significaban casi lo contrario de lo que 
aparentaban significar. Por otro lado, también había términos que 
demostraban una franca y desdeñosa comprensión de la verdadera 
naturaleza de la sociedad oceánica. Un ejemplo era «prolealimento», que se 
refería al entretenimiento de ínfima calidad y a las noticias falsas que el 
Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran ambivalentes y 
tenían connotaciones buenas o malas, según se aplicaran respectivamente al 
Partido o a sus enemigos. Pero también había muchos que a primera vista 
parecían meras abreviaturas y que derivaban su carga ideológica no de su 
significado, sino de su estructura. 

Dentro de lo posible, todo lo que tenía o podía haber tenido significado 
político se hacía encajar en el vocabulario B. El nombre de todas las 
organizaciones, los grupos de personas, las doctrinas, los países, las 
instituciones o los edificios públicos se recortaba del modo habitual; es 
decir, se convertía en una única palabra, fácil de pronunciar y con el menor 
número posible de sílabas, de manera que conservara su derivación original. 
En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Archivos, 
donde trabajaba Winston Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de 
Ficción se llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba 
«Deptel», y así sucesivamente. Esto se hacía no solo con el objetivo de 
ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo xx, las abreviaturas 


habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político; y se 


había visto que la tendencia a utilizarlas era más notable en los países 
totalitarios y las organizaciones totalitarias. Como ejemplo, tenemos 
palabras como «nazi», «Gestapo», «Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». 
Al principio, dicha práctica se adoptó de manera casi instintiva, pero en 
nuevalengua tenía un propósito consciente. Se daba por sentado que al 
abreviar así un nombre se reducía y alteraba sutilmente su significado y se 
separaba de las asociaciones que podría tener de otro modo. Las palabras 
«Internacional Comunista», por ejemplo, evocan banderas rojas, barricadas, 
la hermandad universal, Karl Marx y la Comuna de París. En cambio, la 
palabra «Comintern» sugiere solo una organización muy bien organizada y 
un cuerpo doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, y 
limitado en su propósito, como una silla o una mesa. «Comintern» es una 
palabra que puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella, mientras que 
«Internacional Comunista» es una frase en la que uno tiene que pararse a 
pensar, siquiera por un instante. Del mismo modo, las asociaciones de ideas 
evocadas por una palabra como «Miniver» son menos numerosas y fáciles 
de controlar que las evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual 
explica no solo la costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino 
también el cuidado casi exagerado para que todas las palabras fueran fáciles 
de pronunciar. 

En nuevalengua, la eufonía se anteponía a cualquier otra consideración 
que no fuese la exactitud del significado, aun si para ello se hacía necesario 
sacrificar la regularidad de la gramática. Y no es de extrañar, pues por 
razones políticas su finalidad principal era conseguir palabras cortas con un 
significado inconfundible que pudieran pronunciarse deprisa y apenas 
despertaran ecos en la imaginación del hablante. Las palabras del 
vocabulario B incluso ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se 


pareciesen. De manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, 


Minipax, prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente, 
mentalpol y muchos más— eran palabras de tres o cuatro sílabas, con el 
acento distribuido por igual entre la primera sílaba y la última. Su uso 
favorecía una farfolla al mismo tiempo marcada y monótona. Y eso era 
exactamente lo que se pretendía: que el discurso, sobre todo si versaba 
sobre cualquier asunto que no fuese neutro desde el punto de vista 
ideológico, fuese lo más independiente posible de la conciencia. Es 
evidente que en la vida cotidiana a veces era necesario reflexionar antes de 
hablar, pero cualquier miembro del Partido a quien se le pidiera un juicio 
ético o político podía farfullar las opiniones correctas de manera tan 
automática como una ametralladora dispara las balas. Su adoctrinamiento le 
preparaba para eso, la lengua le proporcionaba un instrumento casi infalible 
y la textura de las palabras, con su sonido áspero y cierta fealdad 
intencionada que estaba en consonancia con el espíritu del Socing, 
contribuía aún más al proceso. 

Lo mismo ocurría con el hecho de que hubiese muy pocas palabras entre 
las que elegir. En comparación con el nuestro, el vocabulario de 
nuevalengua era muy escaso, y constantemente se ideaban nuevos modos de 
disminuirlo. La nuevalengua, de hecho, se distinguía de casi todos los 
demás idiomas en que su vocabulario cada vez era más reducido en vez de 
más amplio. Cada disminución era una ganancia, puesto que cuanto más 
reducida era el área de elección menor era la tentación de pensar. En último 
extremo, se tenía la esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir 
de la laringe sin el concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho 
objetivo lo reconocía con toda franqueza la palabra «grazbla», que 
significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras palabras del 
vocabulario B, «grazbla» tenía un significado ambivalente. Siempre que las 


opiniones graznadas fuesen ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y 


cuando el Times se refería a uno de los oradores del Partido como un 


«grazblador doblemasbueno» le estaba dedicando un caluroso elogio. 


El vocabulario C. El vocabulario C servía para complementar a los otros 
dos. Estaba totalmente integrado por términos técnicos y científicos, 
parecidos a los que se usan hoy en día y construidos a partir de las mismas 
raíces, aunque, como siempre, se ponía gran cuidado en definirlos 
rígidamente y despojarlos de significados indeseables. Seguían las mismas 
normas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy 
pocos términos C tenían utilidad en el habla cotidiana o en el discurso 
político. Cualquier trabajador técnico o científico podía encontrar las 
palabras que necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo 
conocía por encima las de las otras listas. Solo unos cuantas eran comunes a 
todas las listas, y no había ningún vocabulario para referirse a la función de 
la ciencia como hábito o método de pensamiento, con independencia de sus 
ramas concretas. De hecho, no había ningún término para referirse a la 
«Ciencia», pues todos sus significados los recogía suficientemente la 


palabra Socing. 


De todo lo visto hasta ahora se deducirá que la expresión de opiniones 
heterodoxas en nuevalengua por encima de un nivel muy sencillo era casi 
imposible. Por supuesto, se podían expresar herejías muy toscas, como una 
especie de blasfemia. Por ejemplo, se habría podido decir: «El Hermano 
Mayor es nobueno». Pero semejante afirmación, que para los oídos 
ortodoxos implicaba meramente un evidente absurdo, no podía sostenerse 
con una argumentación razonada porque faltaban las palabras necesarias. 


Las ideas contrarias al Socing solo podían concebirse de forma vaga y 


silenciosa, y nombrarse con términos muy amplios que incluían y 
condenaban grupos enteros de herejías sin definirlas. De hecho, el único 
modo de utilizar la nuevalengua con propósitos heterodoxos era retraducir 
¡legítimamente algunas palabras a  viejalengua. Por ejemplo, en 
nuevalengua podía formarse una frase como: «Todos los hombres son 
iguales», pero solo en el mismo sentido en que podría decirse en 
viejalengua: «Todos los hombres son pelirrojos». No contenía errores 
gramaticales, pero expresaba una verdad impalpable —es decir, que todos 
los hombres tienen la misma estatura, peso o fuerza—. El concepto de 
igualdad política había dejado de existir, y dicho significado secundario 
también había sido borrado de la palabra «iguales». En 1984, cuando la 
viejalengua seguía siendo la forma normal de comunicación, seguía 
existiendo el peligro teórico de que al utilizar términos en nuevalengua uno 
pudiera recordar su significado original. En la práctica, nadie versado en el 
ejercicio del doblepiensa habría tenido la menor dificultad en evitarlo, pero 
en unas pocas generaciones incluso la posibilidad de ese descuido habría 
desaparecido. Cualquier persona que creciera con la nuevalengua como 
única lengua ignoraría que «iguales» había tenido el sentido secundario de 
«políticamente iguales», o que, en otra época, «libre» había significado 
«intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una persona que no 
hubiese oído hablar jamás del ajedrez ignoraría los significados secundarios 
de la palabra «reina» o «torre». Habría muchos crímenes y equivocaciones 
que le sería imposible cometer, sencillamente porque no tenían nombre y le 
resultarían inimaginables. Y era previsible que con el paso del tiempo las 
características definitorias de la nuevalengua se fueran agudizando, que su 
vocabulario fuese cada vez más escaso y los significados más rígidos, y que 


la posibilidad de utilizarlos de manera incorrecta continuara disminuyendo. 


Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habría cortado el último 
vínculo con el pasado. La historia ya se había reescrito muchas veces, pero 
todavía sobrevivían fragmentos de literatura del pasado aquí y allá, 
censurados de forma imperfecta, y mientras quedase alguien que conociera 
la viejalengua sería posible leerlos. En el futuro, dichos fragmentos, aunque 
lograsen sobrevivir, serían ininteligibles e intraducibles. Era imposible 
traducir un pasaje de viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a 
algún proceso técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de 
tendencia ortodoxa (piensabienpleno, se diría en nuevalengua). En la 
práctica, eso significaba que ningún libro escrito antes de aproximadamente 
1960 podía traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria solo 
podía someterse a una traducción ideológica, es decir, a una manipulación 
no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por ejemplo el 


conocidísimo pasaje de la Declaración de Independencia: 


Defendemos que dichas verdades son evidentes en sí mismas: que todos los hombres son 
creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que se 
cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad; que para garantizar 
dichos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos 
del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva 
perjudicial para dichos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla y a instituir un 


nuevo gobierno... 


Habría sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el sentido 
original. Como mucho podría resumirse todo el pasaje con la palabra 
«crimental». Cualquier traducción completa habría sido ideológica, y las 
palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico del gobierno 
absoluto. 

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en proceso de 
transformación. Las consideraciones de prestigio hacían deseable conservar 


el recuerdo de determinadas figuras históricas y al mismo tiempo encajar 


sus logros en la filosofía del Socing. Por ello se estaba traduciendo a 
escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos más. 
Una vez completada la tarea, se destruirían los escritos originales junto con 
toda la literatura del pasado que hubiese sobrevivido. Dichas traducciones 
eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que estuviesen terminadas 
antes del primer o segundo decenio del siglo xxI. También había mucha 
literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas 
por el estilo— que había que tratar del mismo modo. El motivo de que la 
adopción definitiva de la nuevalengua se fijara en una fecha tan lejana 
como el año 2050 no era otro que dar tiempo a esa labor preliminar de 


traducción. 


El poder y la palabra reúne diez ensayos de George 
Orwell que dan vuelta al concepto de verdad y al 
uso perverso del lenguaje político. 


«En una época de engaño universal, decir la verdad es un 


acto revolucionario.» 


Los ensayos políticos de George Orwell son una de las mejores 


fuentes de resistencia contra el uso corrupto del lenguaje y las 
versiones manipuladas de la realidad. Su pasión por la verdad 
y su esfuerzo infatigable por desmantelar las mentiras le convierten en una 


referencia inexcusable en estos atribulados tiempos. 


George Orwell (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo nombre real 
era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro de periodistas. Su 
corta vida resume los sueños y las pesadillas del mundo occidental en el 
siglo Xx. Nació en la India británica en el seno de una familia de clase 
media, estudió con una beca en el exclusivo colegio de Eton, sirvió en la 
Policía Imperial en ultramar (Los días de Birmania, 1934), volvió a Europa, 
donde vivió a salto de mata (Sin blanca en París y Londres, 1933), regresó 
a la Inglaterra rural y empezó allí el ejercicio de la docencia (La hija del 
clérigo, 1935). Escribió sobre la clase obrera inglesa y la explotación (Que 
no muera la aspidistra, 1936; El camino a Wigan Pier, 1937), recogió su 
experiencia de lucha contra el fascismo en la turbulenta Guerra Civil 
española (Homenaje a Cataluña, 1938), vistumbró en la convalecencia 
posterior el derrumbe del viejo mundo (Subir a por aire, 1939), colaboró 
con la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, se consagró en el Tribune 
y el Observer como uno de los mejores prosistas en lengua inglesa (entre su 
vasta producción ensayística cabe destacar El león y el unicornio y otros 
ensayos, 1940), fabuló las perversiones del socialismo (Rebelión en la 
granja, 1945) y llegó a anticipar nuevos tipos de sociedad burocrática e 
hiperpolítica (1984, 1949). A pesar de su temprana muerte, se le sigue 
considerando la conciencia de una generación y una de las voces más 


lúcidas que se han alzado contra toda clase de totalitarismos. 
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[1] El coronel Blimp, protagonista de una tira cómica que se publicó 
durante los años treinta y cuarenta, personificaba las actitudes reaccionarias 
y antidemocráticas de cierto sector de la población británica de la época. (N. 
de la T.) 

[2] Las «chuletas» de Henry George Bohn (1796-1884) eran traducciones 
extremadamente baratas de clásicos greco-latinos. Aunque las universidades 
no las reconocían, ya que la traducción del texto era tan literal que resultaba 
prácticamente incomprensible, los estudiantes las usaban ilícitamente de 
todas formas. (N. de la T.) 

[3] «The mind, that Ocean where each kind / Doth straight 1ts own 
resemblance find; / Yet 1t creates, transcending these, / Far other worlds, 
and other seas...» [«La mente, ese océano en el que cada especie de 
inmediato a su igual encuentra. Y aun así crea, trascendiéndolos, muchos 
otros mundos y otros mares...».] (Extraído de Andew Marvell, «The 
Garden», vv. 43-46). (N. del A.) 

[4] «The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad augurs 
mock their own presage.» 

[5] La idea es que los demonios se nos echarán encima por mostrarnos 
demasiado seguros de nosotros mismos. Los niños creen que si pica un pez 
y dicen «Ya lo tengo» antes de que esté en tierra se escapará; que si se 
ponen las espinilleras antes de que les toque el turno de batear los 
eliminarán al primer lanzamiento, etcétera. Estas creencias a menudo 
sobreviven en los adultos. Los adultos suelen ser en proporción menos 
supersticiosos que los niños, ya que tienen más poder sobre su entorno. En 
aprietos en que nadie tiene poder (por ejemplo, la guerra o el juego) todo el 
mundo es supersticioso. (N. del A.) 

[6] Una vez comencé una lista de escritores a los que los críticos llamaban 


«sentimentales». Al final incluía prácticamente a todos los escritores 


ingleses. La palabra es, de hecho, un símbolo de odio carente de 
significado, como esos trípodes de bronce que en las obras de Homero se 
les daban a los invitados en señal de amistad. (N. del A.) 

[7] Lenguaje artificial creado por el monje Johann Martin Schleyer en 
1879. Muchos de sus hablantes se pasaron poco después al esperanto, que 
surgió en 1888. (N. de la T.) 

[8] La ABCA era una organización destinada a educar, informar y elevar 
la moral del personal militar mediante charlas y debates en los que se 
discutían los asuntos de actualidad en torno a la guerra. (N. de la T.) 

[9] Es de justicia admitir que las celebraciones del PEN Club duraron una 
semana o más y que no siempre tuvieron ese tono. A mí me tocó un mal día. 
Pero un estudio de los discursos (impresos con el título La libertad de 
expresión) demuestra que casi nadie en nuestro tiempo es capaz de hablar 
de un modo tan rotundo a favor de la libertad intelectual como Milton hace 
trescientos años; y eso que él escribía en plena guerra civil. (N. del A.) 

[10] «Dare to be a Daniel, / Dare to stand alone; / Dare to have a purpose 
firm, / Dare to make 1t known.» 

[11] Innecesarias desde el contrastado punto de vista del anglosajón 
purista, ya que de todas ellas existen equivalentes usuales que provienen del 
acervo anglosajón. (N. del T.) 

[12] Interesante ilustración de esta tendencia es el modo en que los 
nombres de las flores que en inglés corriente se empleaban hasta hace muy 
poco van quedando obsoletos al favorecerse los nombres griegos: la 
snapdragon [«boca de dragón»] pasa a ser antirrhinum, la forget-me-not 
[«nomeolvides»] pasa a ser myosotis, etcétera. Cuesta mucho trabajo 
entender que exista alguna razón práctica que explique este cambio de 


moda; probablemente se deba a un alejamiento instintivo de la palabra más 


doméstica, a la vaga sensación de que la palabra de raíz griega es más 
científica. (N. del A.) 

[131 Ejemplo: «El catolicismo perceptivo y de imagen que muestra 
Comfort, extrañamente whitmaniano en el espectro que abarca, casi justo lo 
contrario en cuanto a compulsión estética, prosigue evocando esa 
insinuación temblorosa, ambiental, acumulativa, que remite a una 
intemporalidad cruel, inexorablemente serena [...] Wrey Gardiner da en el 
blanco al apuntar a dianas muy sencillas con toda precisión. Solo que no 
son tan sencillas, y a través de esa tristeza satisfecha corre bastante más que 
la amargura superficial de la resignación». (Poetry Quarterly) (N. del A.) 

[114] «I returned, and saw under the sun, that the race 1s not to the swift, 
nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to 
men of understanding, not yet favour to men of skill; but time and chance 
happenneth to them all.» 

[15 «Objective consideration of contemporary phenomena compels the 
conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no 
tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable 
element of the unpredictable must invariably be taken into account.» 

[16] Los cómputos hacen referencia a las frases originales en inglés. De 
sobra es sabida la abundancia de palabras monosílabas y bisílabas en el 
mejor inglés de raigambre anglosajona. (N. del T.) 

[17] Es posible vacunarse contra la expresión «not un-» [«no sin»] 
memorizando esta frase: «A not unblack dog was chasing a not unsmall 
rabbit across a not ungreen field». [«Un perro no sin ser negro perseguía a 
un conejo no sin ser pequeño a través de un campo no sin ser verde».] (N. 
del A.) 

[18] Roger Tichborne era un baronet que desapareció en un naufragio en 


1854. Años después, un carnicero australiano se presentó asegurando ser 


Tichborne y reclamando su título y su herencia, una cruzada en la que contó 
con gran apoyo popular, pues se lo consideraba un obrero al que la familia 
Tichborne, al negarse a reconocerlo, le estaba arrebatando sus derechos. (N. 
de la T.) 

119] Por descontado, en el vocabulario A también había palabras 
compuestas, como «hablascribe», pero eran meras formas útiles carentes de 


cualquier matiz ideológico. 


